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LE PACHA DE TOMBOUCTOU 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


LES CHEMINS DE L'ATLAS 





ARRAKECH, qui ne fut longtemps à travers les oliviers, les 
\ | arganierset les branches de figuiers, qu'une tache rouge 


entourée de palmiers sombres, a disparu. La montagne 
des Chleuhs a fini d’absorber les cavaliers et les fantassins, les 
chefs et les auxiliaires : ils ne sont plus que des pierres mou- 
vantes au milieu des éboulis, un bruit dans le silence, pareil 
à celui des neiges qui croulent au fond des vallées. 

En avant, dix caïds précèdent leurs compagnies de trois 
cents hommes. Et quels caïds! Très bruns pour la plupart, tous 
renégats. Ali ben Mostapha, figure anguleuse comme son carac- 
tère, né à Séville d’un savetier nommé Barbanégra, avait 
accepté la filiation de son parrain musulman. Ahmed ben 
Youssef, à l'énorme mâchoire, né à Murcie du muletier Podi- 
riga. Ensuite venait Mostapha Ed Torki, ainsi appelé parce 
qu'un pirate turc l'avait vendu dès l'enfance et qu'il avait 
oublié son nom; il ne portait pas la barbe, mais de lourdes 
moustaches, et parlait souvent d’AI Djezair, la ville blanche qui 
ouvre son port sur la mer infidèle. De même, Mostapha ben 
Askar, dont la vente avait profité à un chef de bande armées 
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brutal et désordonné, l'œil dur, il ne jouait toutefois sa vie 
qu'avec force ruses. Ahmed ben Attar, libéré par un marchand 
et qui avait adopté la coupe soignée de sa barbe, ombre semi- 
circulaire autour d’un visage trop blanc. Suivaient, droits sur 
leurs chevaux, Ammar el Fita, qui avait renié vers la même 
époque que Djouder et dont l’ambition tourmentait parfois les 
lignes nettes du visage, et les trois hommes que les guerres des 
Flandres avaient faits blonds parce que leurs pères y avaient 
pris épouse : Ahmed ben El Haddad, fils d'armurier, au regard 
soumis, — il aimait mieux suivre que précéder ; Bou Chiba et 
Bou Ghéita, tous deux surnommés E/ Amri. Enfin, Ahmed el 
Haroussi, l’Andalou, presque noir, lippu, larges épaules et 
ventre arrondi, qui avait fui Grenade pour tomber dans le 
guêpier marocain : il commandait la section des pierriers, — 
destinés, prétendait-il, à couvrir les cris des blessés. 

Les cinq cents arquebusiers à cheval, renégats acquis à la 
fortune de Djouder, suivaient sous son commandement direct, 
ainsi qu'un nombre égal de lanciers marocains. Ferriro, lieu- 
tenant général, se tenait près de lui avec les étendards. 

Et la colonne allait, seule avec la montagne. Comme 
Djouder prenait des otages dans les tribus chleuhs, les monta- 
gnards se criaient des questions d'un flanc à l’autre des vallées 
et disparaissaient. Effarouchés, les éperviers et les aigles s'éle- 
vaient en tournoyant et revenaient, curieux, pour repartir en 
ligne droite. Il n’y avait que les roches pour se pencher, impas- 
sibles, sur la fatigue des renégats. 

Fatigue immense! Chaque croupe de cette montée infinie 
ajoutait au poids des cent cinquante tentes que l’armée empor- 
tait pour abriter les sections; chaque raidillon rendait pluslourds 
les trois cents quintaux de poudre, les trois cents quintaux de 
balles en plomb, les trente quintaux de pulvérin, avec leur assor- 
timent de mèches et de pierres à fusil. Plus l'air se raréfiait et 
plus la peine était massive de porter les mousquets, le fer pour 
réparer les armes, l’étoupe, la poix et l'alqitran destinés aux 
embarcations que le Pacha devait construire sur le fleuve de 
Gao et de Tombouctou. Les apothicaires eux-mêmes, compa- 
gnons inséparables des guerriers, en arrivaient à calculer la 
charge de leurs remèdes, peaux de serpents et de lézards, 
onguents à la licorne et à la thériaque, têtes de porces-épies, 
graines de cumin et d’anis, racines et écorces de safran, pétales 
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de roses et piments de toutes sortes, indispensables à la santé 
des hommes et propres à chasser les maléfices. 

Mais cette lassitude n'était pas celle qui accompagne d'ordi- 
naire les changements de position ou les levées de camp. La 
troupe ne trainait pas seulement des armes, des remèdes, des 
munitions, des cordes de lin et la foule d'outils destinés à 
détruire ou construire suivant l’occasion et la nécessité. Impor- 
tuns et pesants, les génies de la montagne s’agrippaient aux 
djellabas des hommes, aux queues des animaux, les tiraient en 
arrière. Alors, les jarrets se tendaient, les dos se courbaient, 
les cuisses des bêtes s’allongeaient et les échines formaient des 
cintres sous le bât. Les chevaux, abreuvés d’eau glacée, broyaient 
leurs dents en pensant à l'herbe et à la paille de la plaine. 
Ainsi d'heure en heure le fardeau s’alourdissait et, ne trou- 
vant pas d’allégeance le lendemain, s’augmentait de charges 
confuses. 

Toutefois, nul ne s’attardait. Tous étaient encore accrochés 
à la volonté de leur chef, qui les précédait. Seuls les bourricots, 
habitués à la misère, atteignirent le col, abordèrent la 
descente, l'esprit distrait et l'oreille basse. 


Le destin des hommes bascula comme la route. Sensation 
sourde : les renégats pensèrent moins à Marrakech, qu'ils 


venaient de quitter, qu'à l'or vers lequel ils descendaient. Le | 


rideau fermé derrière eux, ils ne virent plus que l'or et con- 
nurent prématurément les jouissances de la conquête. L'or les 
poussait à dévaler sur les pentes. 

Moins soucieux des richesses lointaines, les otages ramassés 
dans les tribus chleuhs chantaient leurs étranges chansons de 
la montagne. « La beauté est une main qui s'élève vers le 
ciel. Elle est le visage qui se découvre, un arbre dans le vent, 
un voile qui s’agite avec douceur... » A ces mots, quelques 
eunuques qui portaient les armes rugirent que la beauté se 
trouvait dans le sang qui coule, vermeil, des viandes entassées. 

Mais les renégats, eux, ne parlaient plus que du Soudan, 
qu'ils croyaient déjà tenir dans leurs mains. « E/ Oro! » Ces 
mots se changeaient en soupirs, pénétraient dans les rêves ; si 
bien que l’armée ne voyait plus les précipices et qu'un groupe 
de soldats disparut un soir en hurlant comme des damnés, 
entraînant les pierres qui dégringolaient avec eux. 
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Combien d'hommes perdus ? Dix? Vingt? Cent? On ne sut. 
Les autres se plaquèrent contre la paroi opposée. 

— Cela en fera moins pour partager l'or! pensa quelqu'un 
tout haut. 

Ce soir-là, les chants et les conversations se turent, 
Quelques aigles, dérangés, ululèrent, pendant que les nuages 
continuaient à jouer avec la glace des cimes. 



































LES MAITRES DU MONDE 





B': Cheddad, demanda le Pacha au chef des guides qu'il 
venait de prendre à la porte du désert, quelle est cette 
contrée aride devant nous? 

— El Hammada el Arich, sidr. 

— Et après, que trouverons-nous ? 

— El Erg Siguidi. 

— Et après? 

— El Eglab. 

— Et après? 

— Ech Chach. 

A ce moment, le marabout de Lektaoua, sur l'Oued Drûà, 
où l'armée venait de compléter ses effectifs en animaux et ses 
approvisionnements, s’approcha de Djouder. Il avait acquis de 
la renommée dans la science des hommes, des astres, et des 
influences cachées qui les relient. 

— La route est facile à suivre, dit-il. Les caravanes et les 
courriers vont et viennent avec la permission de l'Unique, — 
Lui seul nous conduit sur tous les chemins. 

— Omar En Naciri a parlé pour dire vrai, s’écria Ould 
Kirinfil qui avait rejoint l’armée. Et Dieu nous montrera la 
voie. 

— Seulement, continua le marabout, je vais vous dire une 
parole avant de vous quitter et de rentrer dans ma maison. 

— Parle, dit le Pacha. 

— Méfiez-vous. des J'noun du désert! La pierre que tu 
aperçois, le ravin que tu ne vois pas, cache un djinn. Le Sahara 
est peuplé de « ces gens-là » en désaccord avec le reste des 
hommes... Nos « voisins » sont susceptibles et rancuniers. Il 
faut se concilier ceux du Levant le long de la route, et ceux du 
Sud pendant la bataille... J'ai dit... Essaläma! 
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Sur une longueur de deux lieues, l’armée du Pacha s’étirait 
dans la plaine. En quatre files parallèles, huit mille chameaux 
portaient les hommes, leur attirail de guerre et les munitions, 
des couffins de dattes sèches et d'orge dont le nombre avait 
épuisé les oasis, des fardeaux de dattes molles bourrées dans des 
peaux de chèvre, — comme aux pays d'Europe les chrétiens 
bourrent la viande hachée dans des boyaux d'animaux, — et les 
outres pleines d’eau, faites de peaux de bœuf entières, enduites 
de goudron à l'intérieur, chargées à raison de deux par bête. 
Et du haut des chameaux, en quatre files parallèles, section- 
nées par les caïds et les officiers, quatre mille guerriers, balancés 
à l’amble de seize mille paires de pattes, se présentaient au 
Sahara, sur la route de l'or : les fantassins en djellaba blanche 
rayée d’ocre rouge et turban blanc; les cavaliers en burnous 
blanc et turban rouge; les lanciers arabes en djellaba brune, 
coiffés de mograbis couleur de sang desséché, au ras du crâne. 
Quant aux chameliers, ils n'avaient pas plus d’uniforme que 
les bêtes de somme. 

En les voyant défiler, Djouder s'emplissait le cœur de gloire : 
de tout temps, commander à des masses d'hommes et d'animaux 
a été une des plus grandes joies humaines. 

Premières heures dans le désert... Jusque-là les renégats, 
poursuivis par les récits des caravaniers, mélangeaient sans 
ordre les impressions entendues et se formaient eux-mêmes, 
du Sahara, un tableau où la fantaisie et les chimères étaient 
assaisonnées d'angoisse ou d'épouvante, de supercherie et de 
silence. Et voilà que devant eux s’étendait une plaine jaunâtre, 
semée d'innombrables cailloux, tels qu’on en voit dans la 
campagne de Marrakech, comme si un fleuve s'était retiré et 
avait découvert son lit. À certaines heures, des constructions 
s’élevaient, toutes grises : châteaux avec murailles, tourelles et 
donjon. De près, les plus surpris s’apercevaient que les forte- 
resses n'étaient que jeux de la nature, travail du vent qui avait 
découpé les collines avec patience et ténacité. Ailleurs, des 
lanciers et des chameliers arabes, qui avaient combattu sur les 
confins du royaume de Tlemcen, croyaient reconnaitre les 
vastes plaines jaune clair de la Moulouyia. 

Le premier étonnement passé, la nouveauté de l'expédition 
et la joie de l'or délièrent les langues. Une ivresse, — la liberté 
goûtée en commun, — s'empara des hommes, et chacun ne 
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pensa plus qu’à faire montre de son savoir el à se hausser sur 
son voisin. 

— Je vous dis, criat un ancien marchand de Séville, 
qu'un oiseau extraordinaire, qui aboyait comme un chien, 
approcha pendant cinq nuits le cadavre impérial de Charles- 
Quint. Les moines qui veillaient en étaient pleins de terreur. 

— Le monde fut dans un grand tourment! opinait un 
homme timide qui n’osait contredire. 

— L'évèque de Pampelune en a été témoin et l’a raconté à 
mon père, continuait le marchand. 

. — Qui n'a pas vu la guerre des Flandres n’a rien vu! criait 
un soldat qui avait combattu avec le duc d’Albe. On coupait les 
hérétiques en morceaux, on pillait les villes. 

— Si Charles-Quint n'était pas mort, il ne nous aurait pas 
laissés longtemps dans leur Maroc de malédiction. Tandis que 
Philippe le deuxiéme… 

— Et la bataille d'El Ksar el Kébir! grognait un vieux 
reître. On m'a forcé à la gagner sur les Portugais. 

Ainsi les paroles s’ajoutaient aux paroles, et les heures 
aux heures, comme les touffes d'areg succédaient intermina- 
blement aux minuscules plantes grasses. 

Quand arrivait le soir, l'immense convoi s’arrêtait. On 
baraquait les chameaux, on les déchargeait pour leur laisser 
paître les broussailles qui croissaient entre les pierres. Alors, la 
solitude se peuplait. Une ville naissait pour s’évanouir le lende- 
main, à l'étonnement des étoiles et du soleil, Le vent qui venait 
encore de l'ouest soufflait entre les tentes, sur les päles petits 
feux, et dispersait au passage le chant des hommes, le jeu des 
ribabs, le murmure des gumbris, les grognements des 
chameaux que ramenaient leurs gardiens, les cris perçants de 
ceux-ci qui ponctuaient les rires et les disputes, les mille bruits 
d'une troupe au repos. 

Jusqu'au moment où la nuit recouvrait également les 
hommes, les bêtes et les pierres, et les rèves du Pacha. 


*UNIFORMITÉ s'étendit sur l’armée qui ne fut, elle-même, 
L qu'une ligne plus colorée portée sur seize mille pattes qui 
s'enchevêtraient : régularité des consignes prescrites par le 
Pacha, retour à heure fixe des distributions d’eau et de vivres, 
grisaille dela terre immense et dépouillée; grisaille du ciel dont 
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s'emparaient tour à tour et sans incidents le soleil et la nuit. 

A mesure que les renégats s’éloignaient de Marrakech, de 
ses mosquées, de ses places publiques et de sés bazars, pour se 
plonger dans la solitude, leurs pensées devenaient aussi rares 
que les roches qui trouaient par intervalles la platitude du sol, 
mais opiniâtres comme celles d'un avare. Quand les dernières 
collines, où les derniers douars s’abritaient, eurent disparu, 
quelqu'un, au milieu de la Hammada El Arich qui s’étendait 
à perte de vue, s'écria : 

— Nous sommes maintenant les maîtrés du monde! 

Le mot courut le long de l’enchainement des hommes et des 
bêtes. On se mit à rire des prescriptions urbaines et les renégats 
oublièrent alors qu'ils avaient été des esclaves. 

Leur chef n'osa pas contredire le mot qui les libérait. 

Ce n'était là que le début. La troupe voyait bien encore la 
maitrise du monde à la suite du Pacha; toutefois, loin des 
vizirs, des troupes marocaines et des représailles, pas encore 
aveulie par les privations, elle se mit inconsciemment à jouer 
la partie à égalité avec Djouder. 

Celui-ci réunit deux fois par jour ses caïds, afin de garder 
en mains les soldats. 

Au départ de Marrakech et jusqu'à l'entrée du désert, 
l'armée s'arrêtait à chaque heure où le Prophète prescrit la 
prière. Chacun tournait la tête vers La Mecque, s'inclinait jus- 
qu'à terre en proclamant à l'Orient la grandeur du Dieu unique, 
— du Dieu portatif qui, pour les nomades, avait remplacé les 
lourdes idoles, — et la sainteté de son envoyé. Mais l'ombre 
des minarets, le recueillement des mosquées, ne couvraient 
plus ces hommes. Peu à peu, les têtes s’inclinèrent moins 
bas : la terre élait brûlante et les yeux échauffés. Pour s’abs- 
tenir, les mousquetaires prétendirent que ces fréquents arrêts 
dérangeaient l'ordonnance de l'armée et la disposition des 
bâts. 

À dire vrai, une nouvelle religion s'était implantée dans les 
cœurs: celle de l'or. Elle avait refoulé la religion d'emprunt 
acceptée dans la détresse ou l'impiété. Cette première défaite, 
insensible comme la coulée du sable dans le sablier, avait 
introduit le doute. Des circonstances que n'auraient prévues ni 
les soldats, ni le Pacha, ni les imams, ni le Sultan lui-mème, 
amenèrent le remords. 
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Ce furent d’abord les discussions d’un nommé Abdellâtif, 
érudit sorti de la médersa Bou Anania de Fez, et que les 
oulémas de Marrakech avaient joint à l’armée pour envoyer 
des rapports sur l’orthodoxie des Soudanais. Ce que le chant 
des muezzins et l'ambiance d'une cité populaire avaient pu 
provoquer, ce que la crainte du retour à l'esclavage avait im- 
posé à ces hommes, les discours d'un petit savant de trente 
ans, rose et gras, ne pouvaient le maintenir; ils ne firent 
qu'exaspérer les esprits, rappeler aux renégats la trahison envers 
leur Dieu et soulever la boue qui tapissait le fond des âmes. Les 
tèles alourdies par la marche ne s’inclinèrent plus que sous le 
poids du sommeil. Les croyances se trouvèrent en équilibre 
instable, sur un fil tendu, prêt à se rompre. Il suffisait de peu 
pour les faire chavirer. 

L'armée, quittant la Hammada, limitée par un oued desséché, 
aborda un pays ondulé fait de sable constamment déplacé par le 
vent, fixé çà et là par des touffes de broussailles, accumulé par- 
fois en lourdes masses contre une colline de roches émergeantes. 

Le soir, un groupe de chameaux en quête de pâturages 
s'égara sur une de ces pentes. Le ehameliers les y poursui- 
virent pour les ramener avant la nuit noire. Ce fut alors que 
le premier événement se produisit. 

Comme le repas était achevé, et que chacun se proposait 
de s’allonger, écrasé de sommeil, un bruit se fit entendre dans 
la solitude, pareil à celui qui sort des clochers lointains et court 
dans la campagne à l’heure des offices. Les premiers qui le 
perçurent n'en crurent pas leurs oreilles et se mirent à épier 
dans les yeux des voisins l’étonnement ou l'indifférence, afin 
de contrôler leurs propres sensations, ne sachant encore s'ils 
préféraient la réalité à l’hallucination.… 

— Les cloches ! dit une voix. 

— Les cloches! répondirent d’autres voix. 

La résonnance s’enflait dans le vide à peine éclairé par la 
dernière trainée du crépuscule. 

— Les cloches ! répétaient les rénégats. 

Il y en eut, — parmi les moins solides d'esprit, — qui 
s'allongèrent sur le sol en se bouchant les oreilles, d'autres 
qui coururent du côté des hauteurs jusqu'aux limites du camp. 
Les moins agités, n'ayant point obtenu d'explications, s’endor- 
mirent après avoir haussé les épaules et craché par terre. 
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— Que signifie ce bruit ? demandèrent aux guides le Pacha 
et Ferriro. 

— Le chant de la montagne... Quand tu marches sur les 
sables, dit l’un d’eux, ils descendent en coulant comme l'eau 
d'un oued au moment des pluies, et alors la montagne chante. 

— Tout ceci est bien extraordinaire, ami Ferriro | 

— Nous en verrons bien d’autres, conclut le vieux soldat. 

Le camp émit encore quelques rumeurs, qui finirent par 
s'apaiser lorsque tous les chameliers furent rentrés. 

Blafarde, la Voie lactée embuait à peine le ciel. Le froid 
nocturne se répandait et faisait claquer les dents. 

Des feux s’allumèrent, s’éteignirent. Et la nuit, large 
comme le monde, enveloppa les renégats. 


LA PRISON SANS MURAILLES 


O n’entendit plus un chant d'oiseau. La Hammada dépassée, 
la terre ne fut plus qu'une solitude plate où s’accrochaient, 
avec peine, les touffes d’areg désirées des chameaux. Mais la 


Hammada avec ses paysages d'une splendeur désespérée, avec 
ses roches bleues, rouges, noires, dorées, la Hammada el Arich, 
carcasse décharnée, nettoyée par le vent, avait ébranlé le moral 
de l’armée. La première commotion, si légère qu'elle eût été, 
avait choqué ces hommes rudes auxquels les débauches des 


sens, le dévoiement de l'esprit, avaient cependant laissé une 
âme naïve. 


Fournir dans l'isolement une amorce aux pensées, c'est 
jeter une braise sur un tas de bois sec. Les chefs purent à loisir 
expliquer le phénomène des cloches : peu nombreux ceux qui 
furent satisfaits. 

On surprit la nuit suivante des soldats qui, pour contrôler 
ces dires, hurlaient des phrases aux abords du camp, à la 
recherche de l'écho. 

Maintenant chaque pas qui faisait avancer l’armée dans le 
vide, modifiait l’état des âmes. Éloignés de la cité et de ses mille 
bruits, les renégats connurent peu à peu la joie passée des 
discours copieux et vains, des menus besoins et des désirs, 
l'agréable chatouillement des soucis quotidiens. Avec ces sou- 
venirs, les regrets légers commencèrent de réapparaître. On 
pouvait entendre des hommes attacher une importance 
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méconnue jusqu'alors aux beignets de Bab Roob, à la soupe de 
fèves des gargotiers d'El Ksour, aux saucisses embrochées 
vendues au souk des potiers. D’autres, de goûts plus relevés, 
pensèrent avec fixité aux treilles qui ombrageaient les perrons 
dans le souk dés teinturiers et dans le haut de la kasbah, ou 
écoutèrent en rêve le petit oiseau qu'ils avaient enfermé dans 
une cage barioléé. 

Les idéés, ‘raréfiées, sonnèrent dans les cerveaux, pareilles 
aux heures d'un cérillon par une nuit d'été ; elles se détachèrent 
dans l'esprit comme les étoiles au fond de la lunette des 
savanis qui interrogent le ciel. Ces hommes, entrainés jusque- 
là dans un tourbillon qui avait bousculé leur volonté au gré 
des événements, regardèrent au creux de leur être. Ce, qu'ils 
y virent changea leur caractère. Beaucoup se croyant maîtres 
de leur destin, reprirent peu à peu leur indépendance. La 
tolérance des chefs excita l'audace des plus turbulents. 

Dans le désert, la liberté s'insinua en eux comme le sable 
fin dans les habits et les cheveux. Ils reprirent complètement 
leur langage d’Espagne, rappel de la patrie, pour resserrer les 
liens qui les unissaient à travers des dangers inconnus, mais 
aussi pour marquer l'attachement à l’ancienne foi qui sommeil- 
lait en eux et qu'ils avaient cachée par contrainte. Leurs noms 
véritables sortirent de leur mémoire, — trésors que l'on déterre 
après le passage de l’envahisseur. Plusieurs débutèrent même 
par dire timidement leur histoire. Puis la jactance les gagna. 
On connut ainsi les détails de leur capture, de leur vie 
passée. 

Confessions étranges! Il y avait là des hommes frappés 
d'infamie : un fils illégitime, un chanteur ambulant qui s'était 
engagé contre les Maures et avait fui son poste, un soldat 
chassé de l’armée d'Italie, deux usuriers, un plébéien qui avait 
à tort pris les armes de caballero, uu boufflon, un laïque 
qui avait usurpé les fonctions sacerdotales et dit la messe, un 
orfèvre qui avait mêlé du cuivre à l'or d’un homme puissant. 
On entenditun médecin qui, par manque d’habileté, avait envoyé 
un homme libre au tombeau : il avait fui la déportation de cinq 
années sur une île. A voix basse, un homme confia à l'oreille 
d’un camarade qu'il avait tué son neveu pour hériter, que la 
mer était son partage, mais qu'il voulait mourir sans être 
fouetté ni lié dans un sac de cuir avec un coq, un chien, une 
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vipère et un singe, selon l'usage. Il y avait aussi un adultère 
qui avait échappé : à la peine de mort, et un homme destiné à la 
réclusion pour avoir épousé une seconde femme du vivant de la 
première. 

Ainsi, beaucoup d’entre eux, qui avaient cherché à retrouver 
au loin leur réputation, se vantaient de méfaits incroyables ou 
méprisaient la raison de leur naissance. 

Des clans se formèrent, des groupes d’attirance se réunirent 
le soir et essayèrent de continuer le matin pour reprendre la 
marche. Le Pacha, conseillé par les caïds, dut regrouper l’armée, 


en tenant compte des dissidences ou des parentés éloignées que 
chacun venait de révéler. 


Comme le vent de la mer arrivait encore sur le désert et que 
les puits n'étaient pas rares, la soif ne tourmentait personne. 
Les bavards en profitèrent. Abdellâtif se démenait, élevant la 
voix pendant la marche, allant de l'un à l'autre à l'étape, 
cherchant auditeur ou contradicteur. Il prétendait, à grand 
renfort de versets du Coran, qu'il ne fallait oublier aucune 
prescription qui püt compromettre l'entreprise. Il finit par 


s’accrocher à l’un des sapeurs, ancien frère-lai dans un couvent 
de moines franciscains de Malaga, employé autrefois à l'entre- 
tien des charpentes. Ce dernier s'appuyait sur le dogme avec 
une àprelé égale à la fougue d'Abdellätif. Si le musulman était 
expert en ces controverses qui faisaient le fond des conversa- 
tions à la médersah, le frère-lai avait admis, en une fois, les 
principes de la théologie, écartant toute accointance avec le 
doute. 

Abdellàtif, quand il l'abandonnait, silencieux et buté, 
cherchait un autre adepte. A bout de ressources, le silence et le 
laisser-faire excitant son audace, il en venait à critiquer la 
tiédeur des croyances et l'irrégularité des prières. Sincère peut- 
être, il exaspéra par trop de zèle; si bien qu'un soir Ferriro 
aborda le Pacha et désignant du menton le lettré : 

— As-tu confiance en ce bavard ? 

— Je ne m'en soucie pas. 

— Tu as tort. Surveille ses doigts et sa langue, sa plume et 
ses conversations. 

— Que penses-tu? Que crois-tu ? 

— Un œil et une oreille du Victorieux.., 
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— Bah! 
— Ou d'un vizir..s 

— Heubh! 

— Ou de Mahmoud Zergoun, ton ennemi. 





Chaque nuit calmait l'inquiétude, apaisait les discussions, 
les querelles irraisonnées. Mais dans l'aurore, ceux qui guet- 
taient les bruits qui naissent à l'éveil de la terre n’entendaient 
que les injures des hommes et les rauquements des chameaux. 
Chaque matin présentait aux regards le même bleu pâle du 
ciel, le même visage gris de la plaine où, en interminable défilé, 
l'armée se balançait au rythme du pas des montures. 

Ce pas régulier, et ce rythme souple, finirent par influer sur 
la cadence des idées. Les folies que nul n'’osait encore proclamer 
s’agitèrent d'un mouvement uniforme et pervers. Les hommes 
rongés de marottes s’enlisèrent dans l’idée fixe et ne gardèrent 
de libres que le nez pour respirer et la bouche pour manger. En 
même temps commença la déroute des sens. La sueur corrompit 
l'odorat; l’eau tiède, l’eau lourde et les dattes acides démo- 
lirent le goût, exaspéré par le regret des pâtées à l'ail 
d'Espagne ; l’ouïe ne supporta plus les histoires et les chansons 
rabachées. Le toucher, lui-même, qui ne veut que doux contacts, 
était meurtri de la continuelle rudesse des vêtements chargés 
de poussière. 

Soucieux d'échapper à cette hantise, ils regardèrent autour 
d'eux. Mais le déplacement des corps, pour ondoyants qu'ils 
fussent, ne renouvelait pas la vue. Une dune était l’image 
reflétée d’une autre dune, une touffe d’areg était une autre 
touffe d’areg. A droite, à gauche, l’espace. Au-dessus, l’immen- 
sité vide. Sous les pas, l'étendue tour à tour solide et mouvante, 
mais toujours pareille à elle-même. Partout, route ouverte... 
Cependänt, au centre de cette liberté, lanciers, arquebusiers et 
mousquetaires, bachouds et caïds, Ferriro et le Pacha lui-même, 
tous se trouvaient enfermés dans une prison étroite d'où leurs 
idées ne pouvaient s'évader, une prison qui les suivait, s'atta- 
chait à leur marche, une prison dont les limites reculaient sans 
cesse devant eux, une prison sans murailles. 

Un fusilier de la compagnie de Mohammed ed Torki dit à ses 
voisins : 

— Par Dieu ! si la terre est toujours aussi plate, quand nous 
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arriverons au bord, si nous n’y faisons pas attention, nous nous 
casserons la figure ! 

Autour de lui un rire désordonné fit osciller la compagnie 
de Bou Chiba et celle du caïd El Haddad. Les chameaux agi- 
tèrent la tête et montrèrent le blanc de leurs yeux saillants. 

Quand le mot arriva, déformé, au bout de la colonne, il y 
était question que l'on avait perdu la route. 

Un des guides faillit être massacré. 


LA CROIX DU SUD 


D: jours après le départ de Leklaoua, la compagnie du 
caïd Bou Gheïta prétendit que l’on errait depuis deux mois 
dans le désert... Cela fit comme un début d'émeute. Djouder 
renforça l'autorité des bachouds. 

— Attends un peu, Pacha, avait dit Ben Cheddad. Quand 
nous traverserons Ech Chach, ils garderont leur salive comme 
un mendiant ménage une poignée de couscouss… 

Le vent, qui avait d'abord apporté quelque fraîcheur de 
l'Océan, fut remplacé par le vent d'est. Une longue course 
à travers l’aridité l'avait rendu aride. Il apportait avec lui la 
poussière du désert, auprès de quoi la farine des moulins de 
Marrakech est du gravier. Cette poudre subtile s’accrocha au 
poil des chameaux, entra dans leurs narines, grossit démesu- 
rément leurs longs cils. Les hommes passaient leur temps à la 
secouer de leurs habits, à la disperser, à l'extraire de leurs 
paupières, à la cracher. 

Cependant, pour éviter l’engourdissement, le Pacha venait 
de prescrire la marche à pied dans les endroits où le sol est ferme 
et rocailleux. « Ça allègera les bêtes », avait ajouté Ferriro. 

La poussière d'enfer pénétra dans les chausses, fit des 
magmas corrosifs. Un homme eut les pieds meurtris. Un second 
parla de pieds ensanglantés. Cela ne s'arrêta pas à deux hommes. 
Des murmures s’élevèrent, que la chanson du vent d'est accom- 
pagnait, — vent inutile et meurtrier, insinuant comme le 
remords, vent chargé d'orages qui n'ont jamais éclaté. 

La journée, écoulée dans la gène, s'acheva dans le désarroi. 
Parmi les plus turbulents, était un homme au teint jaune que 
l'ambition et l'envie avaient guidé dans la marche vers le 
Soudan. Le départ ne lui avait point calmé la bile, qui était 
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sans cesse en mouvement. Par dérision de son caractère, il 
avait été surnommé Khalifa, le chef. Ce fut de lui que vint le 
premier trouble. 

Au campement du soir, deux lanciers arabes, fatigués, lais- 
sèrent choir à terre leurs lances. Le destin voulut que les 
hampes se missent en croix. Un cri! Rage ou stupeur? Per- 
sonne ne le sut jamais. On vit le Khalifa se précipiter, on 
l'entendit hurler que l’on voulait sa mort, que tout le camp le 
poursuivait, et qu'au surplus le malheur arrivait sur le camp. 
Le pis de tout fut que personne n'osa ramasser les lances et 
qu'il fallut appeler un Arabe, gardien de bêtes, qui ne com- 
prenait rien à la chose. 

.… Dans l'obscurité, des renégats se retinrent de clamer 
leur repentir, leur aveuglement, leur lâcheté, tandis que lé 


froid des nuits désertiques engourdissait l’armée et pénétrait 
dans le cœur du Pacha. 


U autre jour, vers l'heure de la prière du soleil déclinant, 
un homme dit : « La route de l'or est sèche! » Et cela pro- 
voqua des disputes dont la rumeur frissonna le long de l'armée 


en caravane. 


A une autre heure, comme le sable se dérobait sous les pas, 
un homme à pied s’écria : « La route est mouvante. » Et il 
fallut arrêter une panique. 

A dater de l'épisode des deux lances, tout devint prétexte 
à murmurer. La colère s’amassait. L'abcès ne demandait qu'à 
crever. À Marrakech, les plaisirs de la ville avaient épaissi la 
peau de ces hommes. Ici le moindre bruit insolite les effraya, 
les agaca. Leurs injures familières, jusque-là mots d'amitié, se 
firent pointues et coupantes. Ils en vinrent à se quereller pour 
des futilités. Chacun prétextait sa supériorité sur l’arme voi- 
sine. Les mousquetaires réclamèrent une ration d'eau supé- 
rieure à celle des lanciers. Les conducteurs de pierriers et de 
petits canons se montrèrent plus exigeants encore. Accusés de 
ne faire que du tapage et de la fumée, ils rétorquèrent que 
cela glaçait le cœur de l'ennemi mieux que la crainte des 
morceaux de plomb lancés par les mousquets et qui se perdent 
dans le sable. L'accord ne se faisait qu’au sujet de la nourri- 
ture, mais pour la maudire : « ils en avaient assez des galettes 
de semoule durcie, des dattes séchées ou pressées. » Et, comme 
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des enfants, ils se montraient leurs gencives saignantes et ne 
parlaient que de leur gorge irritée. 

Parfois, le silence s’amoncelait sur la troupe ét la mettait 
à l'unisson de la nature immobile. Et ces hommes qui possé- 
daient toute la terre que leurs yeux pouvaient découvrir et celle 
qui dépassait leurs regards, étaient gènés de ce privilège. L’uni- 
vers élait à eux, et ils en étaient encombrés. 

Dans le solitude, ils éprouvèrent le désir, le besoin de se 
serrer. En se serrant, ils se connurent, — chose dangereuse 
entre toutes : on joue alors le tout pour le tout. Le trop plein 
de chacun reflua vers le trop plein de l’autre en un clapotis 
d'idées malsaines qui pouvait, un jour ou une nuit, tourner 
en tempête. 

Les renégals, qui souffraient qu'à Marrakech on leur parlât 
du Croissant, du Prophète et de sa loi, trouvèrent ici ces discus- 
sions insupportables. À maintes reprises, on dut faire taire 
Abdellâtif ; il entendit raison quand il comprit que sa vie élait 
en danger. En revanche, le soleil devint pour eux, chaque jour 
davantage sur la route du Sud, une tragique divinité : ils 
soupçonnèrent alors pourquoi des peuples, moins distraits qu'ils 
ne l'avaient été eux-mêmes, l'avaient adoré autant pour s'en 
défendre que pour réclamer ses faveurs. 

Ferriro, qui observait l’armée, voulut avertir Djouder de 
cet état d'âme : il retrouva dans les veux de son ami l'angoisse 
des hommes de troupe, mêlée à autre chose qui fouille le corps, 
l'esprit et le cœur. Plusieurs fois déjà, il venait de le surprendre 
entouré des apothicaires, en quête de remèdes, tourmentant les 
guides arabes, consultant dans sa fièvre ceux que leur ancien 
état semblait disposer à calmer les sentiments qui renaissaient 
sourdement, pareils à la douleur d'une blessure cachée mal 
guérie. L'idée de l'or, fil conducteur de l'aventure, avait fait 
. place, pour le moment, aux regrets venus du fond de la mémoire 
el de l'instinct. Des simulacres, des apparences naïves, avaient 
pris la forme de vérités obsédantes ou hideuses. Était-ce l’image 
d'une femme, démesurément grandie dans le désert, ou celle de 
la croix? Étaient-ce les deux à la fois, qui remplissaient les 
yeux de Djouder? 

Le lieutenant général, soldat de métier, sentit que la volonté 
du chef se diluait parmi les volontés qu'il avait jusque-là entrai- 
nées et que la situation se tendait à l'extrême, 
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Or, un après-midi que l’ancien moine avait été privé d’eau 
pour paroles graves proférées contre le Pacha, il dénoua son 
turban, exposant ainsi sa tête aux rayons du soleil. Cette tête en 
fut gravement troublée. 

La nuit, à l’étape, il demeura immobile, les yeux fixés 
sur le ciel. Le sommeil qui écrasait l’armée s’éloignait de 
lui. Le regard élevé, il restait accroupi à la façon des croyants 
qui récitent la prière du moghreb. Ses lèvres s’agitaient, mais 
aucun son n'en sortait. Sur sa droite, la Voie lactée se penchail 
sur l'obscurité, confuse et indéfinie. Impassible, l'homme sui- 
vait les étoiles qui se détachaient de l’est pour gagner le zénith 
et redescendre à l'ouest: Antarès la rouge, l'Épi de la Vierge, le 
Lion, la Chèvre, et tant d’autres. 


Il avait assisté, dans les débuts de sa claustration, un pèr: 
abbé qui maniait l’astrolabe; mais sa connaissance ne dépassait 
pas les étoiles visibles du sol espagnol. Et voici que devant lui 
une étoile inconnue surgit au sud... Elle s’égare aussitôt parmi 
les autres dès son lever. Une étoile! Poussière de feu, étincelle 
lancée par un invisible foyer... Une deuxième se présente, qui 
n'apporte pas plus de certitude. Une troisième suit bientôt et 
cela fait un triangle couché, où l'œil de Dieu va sans doute 
apparaître. Non, mais une quatrième étoile qui complète le 
groupe. 

Les yeux de l’homme, d'abord indifférents, s'agrandissent 
soudain, ses genoux tremblent, sa mâchoire aussi : une main 
formidable a disposé en croix ces quatre étoiles. 

— La Cruz! murmure-t-il, la Cruz! 

Comme une vérité infinie, le mot pénètre la cervelle de 
l'homme. Sa voix grandit avec la terreur et la surprise. Un 
arquebusier, encore ensommeillé, demande : 

— Quelle croix? 5 

— La Cruz! répète l'ancien frère-lai, au comble du saisisse- 
ment. 

— Quelle croix? jette une autre voix dans la nuit. 

D'un geste, le moine indique la constellation qui se redresse 
lentement, — comme se dressa la croix sur le Golgotha quand 
le Christ y fut fixé, — tandis que sous leur manteau des esco- 
pettiers battent le briquet et allument les mèches. 

Sautant de l’un à l’autre, la vision réveille la compagnie, la 
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brigade voisine. Les veilleurs eux-mêmes sont émus et s’agitent. 
Les bras se tendent vers l'horizon. Un chant s'élève, du côté du 
frère-lai que l’extase transforme : « © crux ave, spes unica! » 

Et les mots, les phrases du cantique, revenaient dans la 
bouche de ces hommes dévoyés. Le chant, grêle d'abord, se 
gonflait de murmures. Beaucoup, parmi ces aventuriers, incli- 
naient le front jusqu'à terre pour se dérober à la vue du signe 
céleste. D'une voix rauque, la plupart suivaient, ainsi qu'au 
temps de leur jeunesse ils alternaient les strophes des psaumes 
devant les images de Dieu et de la Madone. 

Cela devint une houle lente qui s'exaltait et gagnait de 
proche en proche. Un coup de feu, parti d’une extrémité 
de la colonne, mit en émoi l’armée entière. Le chant se fit 
désordonné, soutenu par la folie du moine. On vit passer des 
cavaliers sur lesquels on tira dans la nuit. Le camp fut alerté, 
jusqu’à ce que les caïds, se faisant connaître, eussent rétabli la 
paix. (On sut le lendemain que des hommes s'étaient égorgés 
cette nuit-là, croyant avoir affaire à des pillards de caravanes.) 

Les chameliers, réveillés par tout ce tapage, inquiets pour 
leurs bêtes, pour les réserves de vivres et d'eau, ne purent 
reprendre le sommeil interrompu. Ils saisirent leur chapelet et 
se mirent à répéter indéfiniment la brève formule que Dieu 
lui-même dicta à Mahommed pour effacer les péchés. La chute 
des grains l'un sur l’autre faisait le bruit des gouttes d’eau dans 
une grotte solitaire. 

.… Claquant des dents, l'armée s'aplatit à nouveau sur la 
terre froide, comme une tente de nomades dont on a brisé les 
piquets et qui s’abat sur la plaine. 


x 


LES DÉMONS DE LIBYE 


iz est des mots qui, dans certaines religions, enchaînent la 

divinité, il en est d’autres qui enchaînent plus sûrement 
les humains. La Croix! L'ancien moine qui l'avait vue surgir à 
l'horizon l'appelait maintenant à son secours contre les démons 
ailés qui parcourent l’espace. Toute une nuit à l'approche des 
salines de Téghaza, annoncées par les guides, il invoqua sa puis- 
sance protectrice. 

— Méfiez-vous des « chitanes » qui viennent de l'Orient, en 
fuite devant le soleil et la lune, plus rapides que ces oiseaux 
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de rêve qui se transportent d’un bout à l’autre de la terre en 
quelques battements d'ailes! 

Aux paroles du marabout de Lektaoua l’ancien moine, vali- 
cinant dans sa fièvre, ajoulait encore : 

— Méfiez-vous, disait-il dans la nuit, méfiez-vous des démons 
de Libye qui tentèrent les Pères de l'Église. Ils prendront forme 
de ferimes pour vous leurrer, d'animaux fantastiques pour vous 
effrayer, de victuailles puissantes et douces pour vous décou- 
rager. Ils se montreront sous l’image de lacs et de sources pour 
narguer votre soif, vous faire maudire le jour de votre nais- 
sance et jusqu’à la mère qui vous enfanta. 

Et comme inspiré par des voix intérieures, il clamait : 

— Méfiez-vous, hommes de mon sang, méfiez-vous des démons 
de Libye qui combleront les puits entourés de palmiers et se 
découvriront à vous sous des apparences trompeuses pour vous 
guider à la recherche de l’eau indispensable. Ils emploieront les 
pires subterfuges et vous conduiront à la mort... 

Paroles lourdes de danger! 

— Et l'or? 

— Oui, la route de l'or? 

— Ils vous en éloigneront... J'ai entendu dire que, dans le 
monde, l'or est gardé par des divinités étranges, visibles comme 
le dragon de la Toison dorée, invisibles comme les démons du 
désert. Les arbres meurent sur la terre de l'or. Le maïs et le 
blé n'y poussent point. Les bœufs n’y trouvent pas de pâturages. 
Seul y pousse l’aphabalek, ce poison qui remplit de fous furieux 
les maisons de la mort. Ah! l'or est bien gardé. 

— Nous en serons les maitres! affirma une voix. 

— Nous en serons les maitres! répondirent les groupes 
alentour. 

— Les génies ignorent sans doute la force de nos mousquets, 
le bruit de la poudre, la ruse de la balle, grogna le vieux sol- 
dat qui s'était battu en Andalousie et à El Ksar El Kebir. 

— Méfiez-vous des démons de Libye! répétait le moine opi- 
niâtre. 

Paroles très lourdes de péril... Lancées dans la nuit, elles 
atteignirent ce qui restait des dix compagnies, plus sûrement 
qu'une nuée de flèches empoisonnées. Elles tombèrent sur des 
hommes au sang échauffé par la viande des bêtes que l'on 
abattait dès que leur charge d'eau ou de vivres secs était 
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consommée : viandes forcées, viandes fourbues qui changeaient 
les entrailles en foyers ardents. 


A l'approche de Téghaza et du dernier puits d’eau douce 


qui précédait les salines, la crainte des démons et la peur de la 


soif partageaient les esprits et les corps. 

Les guides arabes connaissaient bien le puits de Bir-Tar- 
manane qui alimentait les gardiens de ce trésor. Quand la 
tête de l'armée y arriva, il était entouré par des chameaux 
accroupis et des masses sombres d'où jaillissaient des lances en 
forme d’aiguilles pointées vers le ciel. A la vue de la troupe 
considérable qui arrivait, les masses sombres se dressèrent 
C'étaient les premiers hommes rencontrés depuis la porte cu 
désert; ils posèrent à terre leurs lances et vinrent à la rencontre 
de l'avant-garde, à pied, une main levée en signe de paix. 

Les guides n'ignoraient pas leurs instincts pillards, mais ils 
élaient certains que nul d’entre eux n’oserait affronter une cara- 
vane de huit mille chameaux hérissée d'armes à feu. 

— Les Touaregs! dirent-ils. 

— Les hommes bleus! 

Le caïd de tête allait prendre des dispositions pour abreuver 
l'armée et faire le plein des outres, quand un cri partit de 
l'avant : 

— Les démons de Libye ! Les démons de Libvel 

Quand un tel cri retentit dans les oreilles d'hommes exté- 
nués et découragés, que peut-il arriver à la tombée de la nuit? 
Le cri se développait : 

— Voyez la croix sur leur bouclier! la croix à leurs bras! la 
croix à leur baudrier! la croix à leur selle! L'image de notre 
crime! 

Les hommes voilés et vêtus de bleu s’avançaient, jetant leurs 
lances et leurs épées. 

— Méfiez-vous des démons de Libye! S'ils abandonnent 
leurs armes, c’est qu'ils en ont d'autres que nous ne pouvons 
pas voir! 

Et, sans qu'on eût le temps de l’en empêcher, le moine sai- 
sit un mousquet, garnit le bassinet, alluma la mèche... Un coup 
partit... La balle en vrombissant passa sur les têtes des hommes 
bleus et alla frapper un des chameaux accroupis près du puits. 
La bête sursauta et s’enfuit.. D’autres coups partaient.. Terro- 
risés, les hommes bleus ne bougeaient d’abord pas... En vain, 
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les guides criaient-ils qu'il ne fallait pas tuer des croyants 
inoffensifs. En vain, les caïds arrivés en tête tentaient-ils de 
retenir les hommes. Les uns crurent à une attaque et en 
_exagérèrent leur fureur. Les autres, voyant le signe de la croix 
se répéter partout, tuaient sans répit, déchiquetant les corps, 
brisant les armes à coups de sabre, pour supprimer la marque 
ou la preuve de leur folie... Les chameaux, frappés par les 
balles et terrifiés, s'égaillaient en tous sens, projetant la tête 
comme des coups de poing dans le vide. Sur leur dos se 
balançaient des selles inutiles dont le pommeau formait Le 
signe. 

Quand Djouder et Ferriro parvinrent sur les lieux, le soleil 
couchant éclairait le spectacle d'hommes aux yeux exorbités qui 
regardaient des cadavres, ou qui, ayant réuni des touffes d’areg, 
battaient en hâte leur briquet pour brüler les signes halluci- 
pans que portaient les démons de Libye. 

_— Ils n’ont laissé frapper que leur enveloppe charnelle! 
criait l’ancien moine. 

Des jurons lui répondirent sur le front de la troupe. 

— Ramenez les chameaux vivants! ordonna le Pacha. 

Et comme les auxiliaires se préparaient à exécuter l'ordre, 
on aperçut au sommet de la dune voisine une des montures des 
Touaregs qui, blessée, étalait sa tête et son col à ras de terre. 
Les détails de la selle se découpaient sur le soleil couchant, la 
croix du pommeau se profilait dans le ciel. 

— La Cruz! La Cruz! murmuraient les hommes. 

Et personne n'osait approcher la bête qui s’apprêtait à 
mourir. 


Une grande discussion s’éleva ce soir-là entre Abdellâtif et 
le moine. Si-Mana, qui les avait entendus et qui avait fini par 
douter de leur raison, le rapporta à son maître et au lieutenant 
général. 

— Djouder, ce moine est inquiétant, dit Ferriro avant de 
quitter la tente du Pacha. 

— Il perdra l’armée, continua Ould Kirinfil, qui ne compre- 
nait rien à ces histoires de croix. 

— Il faut qu'il disparaisse, reprit Ferriro. Sinon c’est le 
trouble et la fin de tout. 

Djouder acquiesça de la tête. Si-Mana approuva. 
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Ferriro sortit avec le Soudanais. Ils allaient à travers le 
camp. Arrivés à la compagnie du moine, ils interrogèrent 
l'homme de veille. 

— Il est parti avec Abdellâtif, vers le Sud. 

Ferriro et son compagnon marchèrent dans la nuit, 
suivirent un vallonnement. Tout à coup, à leur droite, une 
silhouette d'homme se détacha. Ils escaladèrent la dune. Un 
chameau agonisait, couché sur le flanc, les pattes encore agitées 
de spasmes. Tout près, un homme courbé sur un autre homme 
couché, comme s’il l’interrogeait, semblait affairé et n'enten- 
dait pas les deux arrivants. 

— Le moine! murmura Ferriro. 

11 faillit pousser un cri, et montra de la main à Ould Kirinfil 
l’homme en train de décoller la tête de son advervaire. Le Noir 
tirant le sabre suspendu à son épaule, interrogea son chef 
du regard. Le lieutenant du Pacha fit un geste. Sifflement dans 
la nuit, choc glissant : celui de la hache dans un bois mou. 
Le corps du moine s’écroula à côté de sa victime. 

— Ils ne se disputeront plus! dit Ferriro. 

— Jusqu'à leur rencontre avec Dieu! conclut le Soudanais. 

Derrière eux, les deux corpsremuaient faiblement, et comme 
l'eau d'une amphore renversée, leur sang se vidait sur le sable. 


LES EMBUCHES DE L'AIR ET DU CIEL 


E° bruit des mousquets avait vidé les routes du désert. Pas un 
être vivant autour des salines de Teghaza et de Taodenit. 
Pas même de vautours pour nettoyer les cadavres que l’armée 
des renégats semait dans sa marche vers le Sud. Le soleil habitait 
seul le ciel, en maître solide et patient. 

A Marrakech, les hommes le contrariaient avec des murs, 
des arcades, des toits, des claies sur les rues; à Marrakech, 
les montagnes propices envoyaient leur haleine glacée. Ici la 
puissance du soleil croissait à chaque étape. 

Un après-midi, un nuage égaré voulut traverser le ciel. 
Toute l’armée le suivit des yeux. Mais le soleil brûüla les yeux de 
l’armée. Il brûla aussi le nuage, qui se perdit dans l'infini. 

Le vertige s'empara des hommes. Vainement Djouder essaya 
de leur faire entendre qu'ils venaient de dépasser les limites de 
la puissance marocaine et de s'emparer par leur seule présence 
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L 
des fameuses mines de sel dont la possession hantait le Sultan : 
ils ne purent comprendre que ces étendues givrées fussent 
l'occasion de discordes entre les empires. Et parce que la terre 
ne portait même plus de plantes grasses et d'arbres nains, ils ne 
révêrent que de sentiers dans les prairies, de pistes en forêt 
devinées parmi les broussailles. 

Le Pacha, écartant sa propre angoisse, tenta de renforcer la 
discipline. L'armée lui répondit par des sarcasmes : « il fallait 
d'abord vivre, boire autre chose que de l’eau corrompue, manger 
d'autre nourriture que de la viande épuisée et des dattes 
sèches. » Les sanctions n’eurent aucun effet : la mort elle-même 
n'était plus une sanction. Ould Kirinfil parla de l'or, —inutile- 
ment : l’agonie des espoirs avait commencé. 

A tout cela s’ajouta le trouble que le souvenir de la Croix 
avait apporté, et qui fut par le soleil changé en délire, mêlé au 
boire et au manger, à l'air brûlant, au point de rendre plus 
àcre lé goût du désert qui est le goût de rien au monde. La 
fièvre gagna lessoldats qui omettaient de bien rouler leur turban 
et ne pouvaient plus se relever à côté de leur monture : elle 
acheva les plus faibles. Un bachoud de la compagnie d’Ali ben 
Atar, à qui Djouder avait confié des graines, étant devenu fou, 
croyait, certains jours, qu'elles avaient produit des germes déme- 
surés.et qu’il transportait des jardins et des arbres; à d’autres 
heures, pour dégager sa responsabilité, il se plaignait à tous de 
ne jamais pouvoir les semer à Tombouctou. 

Pour soustraire les renégats à cette influence, le Pacha, sur 
l'avis de Ferriro, ordonna de marcher la nuit et de dresser les 
tentes le matin, avant la chaleur. Au surplus, la marche noc- 
turne épargnait aux hommes d'examiner entre eux leurs têtes 
hirsutes, couleur de terre et leurs masques déformés, leurs yeux 
caves et leurs langues tuméfiées. 

Les divagations auraient dù se calmer pendant le sommeil du 
jour. Mais après avoir dépassé le dernier puits avant Araouâne, 
les hommes furent en proie à une haute excitation nerveuse, au 
point que les plus chétives circonstances les mettaient en grand 
émoi. La piété nouvelle de certains devint farouche : la nuit, 
pendant la marche, on aurait pu distinguer les coups dont ils 
se frappaient la poitrine; et beaucoup se croyant aux portes 
du jugement s’accusaient devant leurs semblables qui étaient 
eux-mêmes chargés de crimes plus lourds encore. D'autres se 
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muèrent en convertisseurs et cherchèrent des prosélyles pour 
leur ancienne foi. Dans leur folie, désespérés par le ciel et 
croyant qu'il refusait de les entendre, ils ouvrirent le sol et 
confièrent aux profondeurs leur honte et leur repentir. 

Ceux mêmes qui, jusqu’à ce jour, avaient connu la simple 
béatitude d’un corps solide, conçurent des présages néfastes. 
Ces faibles d'esprit eurent raison lorsque, un soir, l'armée 
se crut aux confins de l'enfer. Les rèves du jour avaient élé 
pénibles, les cauchemars tumultueux : la réalité les dépassa. 

Ce fut, au milieu de la nuit, une poussée brülante de l'air, 
venant du sud, face à l’armée. Un cri des guides, un ordre du 
pacha, et la tête de la colonne s’arrêla. Les chameaux s’écrou- 
lèrent, tournés par instinct vers le nord, le dos à l'ouragan 
qui accourait. Au ciel, plus d'étoiles, plus de constellations, 
une voûte noire qui s’abaissait, brülante, sur les hommes, 
sur les bêtes. L'haleine des démons du sud, qui remplaçaient 
les démons de Libye, enveloppa toutes choses. Le sol lui-même 
devint inconsistant, pulvérisé, arraché par le vent de feu qui 
se répandait sur l’armée accroupie. Impalpable, la poussière 
pénétra dans les gorges et les poitrines, à travers les étoffes dont 
chacun se recouvrait la tête. Les mâchoires qui juraient, 
grincèrent plus fort. Les yeux qui pleuraient, pleurèrent de la 
boue. Les oreilles furent bouchées d’une masse visqueuse pour 
ne plus entendre cette désolation. Quelques gouttes de pluie, 
larges comme des douros, s’aplatirent sur le sol, mais n'arri- 
vèrent pas à abattre la poudre qui se mélangeait à l'air et le 
rendait irrespirable. 

Tout à coup, sans raison, le tumulte s'apaisa. Un chameau 
releva la tête, un homme se dressa. Les autres, impatients d'être 
délivrés de leur prostration, suivirent l'exemple. 

— Allons! dirent les guides et Ould Kirinfil à Djouder, 
nous sommes bientôt à Araouàne. Le djaoui est.fini. 

— YŸ en a-t-il beaucoup de semblables à attendre, ou n'est-ce 
qu'un accident ? 

— Tout est dans la main d'Allah! dirent les guides. Hâtons- 
nous seulement de sortir du pays de la soif! 

Et l’armée secouant son linceul de sable, s’enfonca dans la 
ouit, vers la Croix du Sud qui réapparaissait, victorieuse des 
éléments, la croix devenue pour eux symbole de mort, somme 
des souffrances qui s’abattent sur le corps et l'âme des humains. 
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Les guides avaient promis Araouâne la prochaine ville du 
désert. Les caïds, les bachouds, les chaouchs et les soldats par- 
lèrent de ses maisons, de ses pâturages, comme d’une étape 
céleste. Les yeux éteints reprirent de l'éclat. 

— Ferriro! s’écria Djouder à la vue d’Araouâne apparue 
sur les dunes, ami Ferriro, je suis le premier homme à la peau 
blanche qui entre dans cette cité! 

Le Pacha y pénétra en conquérant, mais n’y trouva d’autres 
sujets que des mouches en nombre incalculable. La peur l'avait 
précédé et avait chassé toutes les caravanes du point d’eau qui 
réunit les itinéraires du Sahara, du Tafilalet, du Dräà, de 
Ghadamès et de Libye, vers Tombouctou. 

Les mouches n'avaient eu cure de suivre les chameaux à tra- 
vers le désert. Des générations de mouches savaient qu’un cha- 
meau qui part est remplacé par un chameau qui arrive, et qu'il 
y a plus de profit à sucer l'œil et le sang d’une bête abreuvée 
que ceux d’une bête épuisée par la soif. Les mouches innom- 
brables s’abattirent sur les hommes et sur ce qui restait des 
huit mille animaux du pacha Djouder, lieutenant du Sultan 
Moulay Ahmed le Victorieux. 

Alors, ce fut la fuite loin de cette ville aux maisons basses, 
sordides et faites de pierres sèches, où il ne restait que des 
scorpions qui se promenaient parmi les crottes de chèvres et 
de chameaux. À cause de ces mouches, on se hâta et on omit 
de réparer les outres, de faire restaurer les bêtes en prévision 
du dernier effort. Et, au moment d'entrer au pays de la peur, 
on prépara ainsi le plus grand des tourments. 

… Par la volonté d'Allah! 


LE PUITS DE LA SOIF 


ur la terre, ruinée par le soleil, les pierres succédèrent au 
S sable, le sable remplaça les pierres, et cela parut sans fin à 
des hommes que la fatalité, après des regains d’espoir, replon- 
geait dans la misère. Indifférents au temps et à l’espace, ils ne 
remarquèrent même plus les changements et marchèrent, la tête 
vide, comme s'ils n'avaient jamais marché ailleurs ni autre- 
ment. D'heure en heure, la colonne s’allégeait : hommes et 
animaux disparaissaient en silence au cours des nuits obstinées. 
A l'heure des repas, ces soldats qui, à Marrakech, se dispu- 
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taient comme des enfants autour des plats, voyaient avec dégoût 
arriver les distributions de vivres. Ils auraient donné des 
charges entières de dattes pour une double ration d’eau fraîche. 

Ferriro, malgré des sursauts d'énergie, s’abandonnait et 
jurait qu'il ne savait plus si c'était Dieu ou Satan qui avait 
créé le malheur. 

Le pacha Djouder, repris par son imagination, qui lui mon- 
trait le terme tout proche, excité par les dires d'Ould Kirinfil 
qui ne le quittait plus, cramponné au pouvoir, talonné par 
l'amour-propre, — la pensée de la femme le suivait, — fasciné 
par une image que grandissait chaque jour l'éloignement, 
luttait contre l'impossible. 

Mais il ne put remonter l’état d'abattement de la troupe, 
propice aux négligences. Les sapeurs auraient dù goudronner 
leurs outres avant d'arriver dans la zone des vents brülants : 
ils avaient négligé de le faire. Pis encore : les animaux ayant 
été bâtés à la hâte, il y eut des frottements nuisibles. Des outres 
craquèrent ou, usées, se déchirèrent. En deux jours, un tiers 
de la réserve d’eau se perdit. Les chameaux, avertis par leur 
instinct de la vie qui s’écoulait, essayèrent dans la nuit de 
lécher le liquide que la terre, absorbait. Ils ne savaient pas 
lécher. Leurs babines fendues les trompèrent et ne firent que 
s’agacer au contact du poil des outres. Les chameliers arabes, 
mieux instruits du danger que la troupe des soldats espagnols, 
burent à longs traits cette eau plus précieuse que les monta- 
gnes de sel, les trésors dorés et les esclaves du Soudan. Ils en 
emplirent des gourdes qui se dissimulaient sous la djellaba. 

Au matin, quand le désastre fut apparent, un cri s’éleva le 
long de la colonne. Ce ne fut bientôt plus une colonne, mais 
un tourbillon d'hommes qui, négligeant d'installer le campe- 
ment, allaient d’une bête à l’autre, tâtaient les outres, en silence 
d'abord, — silence d’effroi, comme il arrive quand la vérité dan- 
gereuse s'implante dans la cervelle, — puis avec des soupirs 
partis du creux de la poitrine, suivis de jurons porteurs de rage 
el de détresse. 

— Retournons sur nos pas! proposèrent les chefs de 
groupe. 

— Allons aux puits d'Araoune ! appuyèrent les soldats. 

Pour la première fois, il fut question de reculer, de tourner 
le dos à l'or du Soudan, aux esclaves du Soudan, aux femmes 
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noires et faciles qui, avec le remords de la Croix, enfiévraient 
les nuits depuis l'entrée dans le désert. | 

En vain les guides avisèrent-ils que l'on trouverait des 
puits à Bir-Ounàne : c'était l'inconnu; landis que tous savaient, 
pour l'avoir bue, qu'ils auraient de l’eau à Araouâne. Des 
menaces parvinrent aux chefs, s’ils ne se décidaient pas. Et les 
chefs, pour ne pas voir diminuer leur autorité, Djouder pour ne 
pas laisser El Haroussi, qui se ralliait au désir de l'armée, 
conquérir le pouvoir par la force et l’assentiment des troupes, 
consentit, donna l'ordre de recul. Comme il voulait réserver 
l'avenir, il appela à son aide les Puissances, prétendit qu'à son 
idée l'avance était préférable, et qu'il écarlait dès maintenant 
de sa tête l'annonce du danger. 


‘ARMÉE fuyait devant la soif, l'ennemi sournois qui la 
L suivait sur le sentier millénaire des chameaux. Impla- 
cable, le soleil écrasait la déroute. A tout moment, une bête 
épuisée tombait en dispersant sa charge. Abandonnée, elle 
tentait de se redresser, retombait, allongeait son long cou à ras 
de terre, balançait un instant sa bosse amaigrie, et enfin 
s'élendait sur le flanc, tout équilibre perdu, pour commencer 
les galopades de la mort. 

Dans ce repli, pourtant, était l’espoir, l'eau retrouvée, les 
outres pleines et, de nouveau, la marche vers le Soudan... [nu- 
tile! le deuxième jour de la retraite, l’avant-garde arrêla des 
hommes voilés qui, pressés de questions, avouèrent, la gorge 
sèche, que les Touaregs affolés par le massacre de Bir Tarma- 
nane, avaient comblé les puits après y avoir précipité des 
cadavres. 

Des jurons capables d’ébranler le ciel répondirent à ces 
révélations que les guides hésitaient à traduire, et que l'on 
ne put empêcher de circuler parmi les renégats. Il fut question 
de tuer une partie de ces guides, de les décimer. Les soldats se 
croyaient trahis par eux, surtout en voyant les chameliers, 
pourvus d’eau ou abrutis par la fatalité, rester silencieux, sans 
une plainte, les doigts crispés sur leur chapelet, les lèvres 
immobiles dans la prière pour ne pas dessécher leurs lèvres. 

Au moment de repartir dans le Sud, Djouder fit compter les 
hommes afin de rationner l’eau qui restait. Le chiffre des man- 
quants, qui eût soulevé la terreur en d’autres circonstances, 
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donna du courage. Un homme perdu, une compagnie égarée, 
cela faisait de l’eau, une journée, deux journées de plus à boire. 
On apprit, et chacun en grogna d'aise, que la moitié de 
l'effectif avait péri, était peut-être relournée dans la nuit vers 
le Nord. Qui le savait? Qu'importait d’ailleurs? L'armée, par 
son nombre, n’élait plus un outil de victoire, mais un danger 
pour elle-même. Tout homme dévenait un consommateur 
d'eau, plus féroce qu'un partageur d'or et de butin. 

Le souci des absents étant écarté, il fallait sauver les sur- 
vivants. Ceux-ci trouvèrent les expédients les plus singuliers. 
Tout d’abord, ils parlèrent peu afin d'économiser la salive. 
On avait rationné l’eau; il fut prescrit de manger le moins 
possible de ces dattes qui attisaient la soif. Le Pacha réussit 
à faire comprendre qu'il était préférable de marcher lentement 
pour ne pas échaulffer le sang des hommes et des bêtes. 

Cela n'arrivait pas à raccourcir les distances. Dans la Ham- 
mada El Tounân, on aurait dû trouver le puits d'Ounân : un 
malin génie l'avait déplacé. On chercha sans trouver. Alors ce 
fut une ruée désordonnée, loin du domaine des démons de 
Libye. La folie s'empara des cerveaux. Au mépris des ordres, 
des chants s’élevèrent pendant la marche de nuit, où passait la 
hantise des jours écoulés dont chacun avait oublié de profiter. 
Les amantes furent tour à tour exaltées ou maudites, et l’on 
entendit un lancier d'Ali ben Mostapha, qui avait suivi les 
cours des /qihs à Marrakech et à Fez, rappeler les jeux de l’eau 
dans les fontaines des médersahs : 

— Comme la pointe d’un sein de jeune femme, l’eau jaillit 
des profondeurs de la terre. 

Une voix inconnue répondait dans la nuit : 

— Elle est claire comme le regard de l'aimée, limpide 
comme l'air après la pluie. 

Et la louange alternait : 

— La vasque de marbre blanc, venue d'italie par les 
mers perfides et voluptueuses, la vasque de marbre blanc 
reçoit l'eau, la garde un instant pour l'offrir au ciel qui la 
donna sans compter. 

— Et l’eau joue dans la vasque comme un enfant dans le 
lit de sa mère. 

— Avant de lomber dans le bassin carré où nagent les 
poissons aimés des grands de la terre et des poètes. 
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A l'avant-garde, des hommes ramassèrent des cailloux polis 


et les sucèrent pendant des heures, comme lorsqu'ils suivaient x 
leur père dans les sentiers montagneux d’Andalousie au cours - 
de l'été pénible. « 

— À Marrakech, la vasque est gracile, élevée, pour jouer k 
plus longtemps avec l’eau rare et précieuse. x 

— À Fez, la vasque est courte et puissante. L'eau ne se pe 
mesure pas... l'oued ne tarit jamais... L'eau franchit les mu- 4 
railles, gronde dans les maisons, abreuve les choses et les êtres. de 
Quand elle a fini ses travaux, elle s'enfuit dans les oliveraies, 

à travers les champs d'orge et les jardins enchantés... Froide . 
l'été, chaude l'hiver, elle est la faveur de Dieu! 

— À Marrakech-la-Rouge, l’eau est bénie comme la pensée f 
d'un sage. Elle rend de la fantaisie à la méditation. 

Tout cela tant que la discipline tint bon. Mais le malheur, . 

quand il est en route, ne s'arrête pas devant un tel obstacle. . 
A ces folies subtiles et douces, s’opposèrent des rages insensées 
quand on retrouva Bir Ounân. Bir Ounân était presque à sec. 
Des forcenés essayèrent alors de boire des liquides innom- . 
mables. Ayant égorgé des bêtes de somme, ils en aspiraient le * 
sang; ensuite, la bouche rouge, ils se regardaient honteux et t 
satisfaits. 

Désespérant de Dieu, les renégats appelèrent alors à grands 
cris Satan, Belzébuth et les démons des quatre coins de la terre. ' 
Ce fut, surgi des profondeurs de l'Est égyptien, Sith, le dieu P 
de la haine campagnarde, qui accourut.. Il arriva naturelle- L 
ment à l'heure de la distribution d'eau que Djouder avait . 
accordée pour calmer les cerveaux enflammés. Sith, roi des L 
serpents et des scorpions, arriva, tenace et léger. Il s’abattit sur 
les crânes, s’agrippa aux gorges, et fit trembler les lèvres des- , 
séchées. D'aucuns, les plus anciens, qui résistaient à la soif, . 
furent soupçonnés par les plus jeunes d’avoir bu en cachette d 


aux instants de l'aube qui appesantit les paupières. On le dit. 
Ces dires s’exaltèrent et firent un tumulte. Cela commença par 
des bousculades dans l'ombre du soir qui succédait à un rouge 
nn crépuscule, et les mains se crispèrent sur le manche des 
koummyas aiguisées au départ. Autour des outres dont l’eau 
s'était appesantie par la décomposition du cuir, les amitiés 
étranges qui s'étaient formées dans l'isolement, ces amitiés 
à acides comme un fruit vert se changèrent en haine hallucinante. 
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L'absence d’un chef de groupe qui s'était éloigné précipita 
le malheur. Sith connut la joie d'entendre les lames glisser 
entre les lèvres des fourreaux, de les voir sortir soudain des 
djellabas et disparaître au flanc de ces hommes courbés sous sa 
loi. Il y eut des cris sourds, des corps qui s’affaissèrent pour se 
relever et s’affaisser de nouveau, heureux du dénouement ou 
cramponnés à la vie, hurlant des plaintes. Cela devint une 
contagion, gagna comme un frémissement le long de la peau, 
comme la houle qui cherche le rivage. * 

Il fallut tout le sang-froid de Ferriro pour écarter le 
suprême danger..Il appela Djouder : 

— Pacha, cria-t-il, tes cavaliers en armes! La menace d’un 
feu de salve! 

Quelques fidèles se groupèrent autour des deux chefs. A la 
sommation qui fut criée, à la flamme des mèches que l'on allu- 
mait, les yeux virent la vérité. 

Alors les fous s'assirent et pleurèrent. 

Par ordre de Ferriro, les plaintes des mourants furent 
arrêtées avec des baillons de sable et d’étoffe, et l’armée se remit 
en marche avec moins de bouches altérées, sur la promesse de 
trouver des puits au début de la deuxième journée. 


Dans la nuit, elle abandonna des hommes sur son chemin, 
dont nul ne s’inquiéta. Personne n'osait même plus s’attarder 
près des vaincus, mais détournait la tête comme devant un 
bienfaiteur. Le sang que certains avaient bu leur brülait les 
entrailles, comme il arrive aux naufragés qui se laissent tenter 
par l’eau de mer. 

Les hommes de l’arrière-garde perçurent des rires. Ils le 
rapportèrent plus tard, mais on ne les crut pas. Ils se batti- 
rent à cause de cela et ne furent pas crus davantage. Cependant 
ces rires faisaient, dans le désert, le bruit de la crécelle au jour 
du Vendredi saint. 


ANDRÉ DEMAIsoN, 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


TOME xLi. — 1927. 











MADAME DE POMPADOUR 
ET LA POLITIQUE 


I 
L'INITIATION 


A Cour est en séjour à Fontainebleau, dans l'automne 
de 1752. Un soir, chez le ministre de la Guerre, quatre 
personnes sont réunies : le comte d’Argenson, la comtesse 
d'Estrades, le docteur Quesnay, médecin de M: de Pompadour, 
et le secrétaire qui racontera la scène. Le ministre et sa mai- 
tresse attendent, avec une impatience qu'ils ne cachent point, 
l'issue d’une entrevue secrète qui a lieu à cette heure chez le 
Roi. C'est le dénouement d'une intrigue préparée de longue 
main pour le renvoi de la trop puissante marquise. 

Depuis plus d'un an, les deux complices, qui la haïssent 
également, savent que Louis XV se détache d'elle. Une jeune 
comtesse de Choiseul-Beaupré, décidée à la supplanter dans le 
cœur du Roi, manœuvre surles conseils de ces gens avisés, qui 
comptent bien triompher avec elle aujourd'hui même. L'incer- 
titude va prendre fin. La porte s'ouvre, la comtesse paraît, 
le visage animé, les cheveux en désordre, et se jette dans les 
bras de Me d’Estrades : « C’en est fait, dit-elle, je suis aimée, 
elle va être renvoyée; i{ m'en a donné sa parole. » 

Une joie bruyante remplit le salon ; Quesnay, assis dans un 
coin, demeure silencieux. « Monsieur, lui dit le ministre, rien ne 
change pour vous, et nous espérons bien que vous nous resterez. 
— Mais, monsieur! répond le médecin en se levant, j'ai été 
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attaché à Mee de Pompadour dans sa prospérité, je le serai dans 
sa disgrâce. » On laisse partir le philosophe : « Je le connais, 
assure M®e d’Estrades, il n’est pas homme à nous trahir. » Et les 
conspirateurs s'attardent sur les magnifiques événements que ce 
jour mémorable va déchainer. De l'aventure, en effet, vont 
sortir des conséquences politiques, mais nullement celles qu'ils 
ont prévues. 

Cette anecdote brutale est nécessaire pour donner le ton du 
monde de cour qu'on veut peindre dans ces pages. On regrette 
d'y voir mêlé un ministre, par ailleurs honnête homme et qui 
a su servir la France. Mais les femmes surtout y sont cyniques; 
elles montrent, en un temps où morale et foi fléchissent 
ensemble, avec quelle àâpreté se déchainent les appétits du plaisir 
et du pouvoir. La jeune, qui n’a pas vingt ans, installe déjà 
sa vie d'épouse dans un adultère avantageux; le corruptrice, 
dédaignée autrefois du caprice royal, travaille à le réveiller au 
profit d’une autre, et trahit à la fois en M de Pompadour une 
parente, une bienfaitrice et une amie. 

Ces dames ne sont rien à la Cour que par celle qu'elles 
veulent perdre. La comtesse d’Estrades, née Sémonville, est 
veuve d’un cousin de la favorite, qui l'a amenée à Versailles, 
introduite dans le cercle du Roi, aux soupers, aux chasses, 
aux voyages. Point belle de visage, le nez relevé entre 
deux joues rebondies, elle tire sa séduction d’un esprit endiablé 
mis au service d’une féroce ambition. Au reste, elle a de la 
lecture, de l’amabilité, et, dans les cabinets où la naissance ne 
confère point de prérogatives, elle amuse le roi plus que ne le 
font les duchesses. Si elle a accepté les hommages de M. d’Argen- 
son, ce n'est pas seulement pour y gagner quelque influence 
dans la disbribution des « grâces » et le moyen d’avoir des par- 
tisans; c'est qu'elle voit en lui l'homme qui peut la faire 
passer du second rang au premier, et lui procurer ainsi les per- 
verses joies de l’ingratitude. Me de Pompadour commence bien 
à s'apercevoir « qu'elle nourrit un serpent dans son sein »; mais 
les preuves manquent contre cette compagne inséparable qui 
ne la quitte pas plus que ses deux jolis « petits chats » 
d'Amblimont et d’Esparbès; toutes sont nécessaires à ses habi- 
tudes, à celles du Roi, à la gaîté et au bon ton des petits soupers. 

La marquise et la comtesse ont patronné M®* de Choiseul- 
Beaupré, mais c'est la première qui a fait son mariage. Inté- 
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ressée à cette petite Romanet, qui lui tient aussi par les Le Nor- 
mand, elle a découvert, grâce à l'obligeance du duc de Gontaut, 
une alliance permettant de la présenter à la Cour. Elle a célébré 
la noce à Bellevue et obtenu du Roi, pour le mari, la place de 
menin honoraire du Dauphin, pour la femme, un douaire servi 
par avance comme pension et, chez Mesdames, le surnumérariat 
de dame pour accompagner. Elle l’a prise enfin dans son inti- 
mité, qui est celle du Roi; mais la protégée abuse de tant de 
faveurs. Ses manières libres, son aisance effrontée ne tardent pas 
à inquiéter la marquise, et davantage encore les façons du Roi. 
Quoiqu'ils semblent en rester au badinage, l'ancienne châtelaine 
d'Étioles reconnaît sous ses yeux tous les manèges de la coquet- 
terie galante et cet art de conquête qui fut le sien. 


I 


Il est, parmi les Choiseul, un homme que le mariage arrangé 
par la favorite n’a point flatté et à qui cette nouvelle cousine a 
déplu dès le premier jour. C’est le comte de Stainville, qui passe 
pour avoir infiniment d'esprit, mais chez qui rien ne fait prévoir 
la grande carrière du futur ministre de Louis XV. Il vient très 
rarement à la Cour, ses plaisirs étant à Paris et ses ambitions 
dans le militaire. Le Roi l’ignore, et M de Pompadour lui fait 
l'honneur de le détester. Il a épousé une fille de finance, Louise 
Crozat du Chatel, fine, spirituelle et maladive, qui l'entoure de 
tendresse, d'admiration et de conjugale indulgence. M. de Stain- 
ville n'a point caché à son beau-frère Gontaut qu'il blâme 
l'union conclue par ses soins, et s'étonne qu'on ait introduit 
dans la société du Roi le cousin Beaupré, lourd, grossier de 
tournure, et voué, suivant les usages, aux disgrâces des maris 
dupés ou complaisants. M. de Stainville n'a pas imaginé cepen- 
dant que le monarque serait l'agresseur de cette vertu mal 
défendue, et rien ne lui répugnerait plus que de voir une 
femme de son nom dans un tel scandale, avec les profits désho- 
norants qu’il comporterait pour les siens. 

Il apprend seulement à Fontainebleau, où la Cour fait son 
voyage d'automne, que les assiduités de Louis XV compromettent 
Mr de Choiseul-Beaupré, et c'est le mari lui-même qui s’en 
déclare fort courroucé. Stainville l’engage à éloigner sa femme 

pour faire taire les médisants et supprimer, si elle existe, la 
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tentation. Ce bon conseil ne fait point l'affaire de Mr* d’Estrades, 
qui loge le ménage chez elle et tient d'autant plus à le retenir 
qu’on semble toucher au but désiré. Mécontent d’une situation 
équivoque, Stainville va voir sa cousine, reçoit ses aveux et la 
trouve fort disposée à la chute : « Elle me fit, raconte-t-il, 
confidente de l’amour du Roi pour elle, de l'envie qu’elle avait 
d'y correspondre, mais de la condition qu'elle y mettait, qui 
était le renvoi de M®=* de Pompadour pour occuper sa place avec 
le même crédit. Elle continua, avec une volubilité et une étour« 
derie inconcevable, à me dire qu'elle avait déclaré au Roi cette 
condition, que je l’approuverais d'autant plus volontiers que 
j'étais le seul du nom qu'elle portait qui fût susceptible de pro- 
fiter de tous les avantages de sa faveur, qu’elle espérait en 
même temps que je me lierais à elle par l'amitié la plus intime 
et que je trouverais le moyen, de concert avec M. d'Argenson, 
de la débarrasser de son mari. » Pour appuyer ses dires, la 
jeune folle montre à Stainville des lettres du Roi, à la vérité 
fort pressantes et qui promettent d'éloigner la marquise. 
Devant cette effronterie, Stainville se fâche : « Le tableau de 
l'honneur d’une femme’de mon nom dans cette place se présenta 
à moi; je ne balançai pas à dire à Me de Choiseul que, puis- 
qu'elle m'avait confié ses secrets, j'étais obligé de lui déclarer 
qu’il fallait qu’elle engageât son mari à la conduire à Paris du 
moment où je lui parlais à quatre jours, sans quoi je dirais à ce 
même mari tout ce qu’elle m'avait dit et tout ce que j'avais lu. » 
Laissant en colère l’ambitieuse, le comte court chez Me d’Es- 
trades, qui nie sa participation à l'intrigue; il obtient qu’elle 
consente au départ et, s'étant ainsi tranquillisé, croit n'avoir 
plus à s'occuper de cette pénible affaire. C’est à ce moment 
sans doute que les meneurs ont brusqué les choses et que Mr de 
Choiseul a cédé au Roi, croyant assurer son triomphe. Stainville 
l'ignore ou veut l’ignorer, mais son récit insiste sur le point 
où il sent nécessaire de se justifier d'une accusation fàcheuse : 
« Je fus par hasard chez mon beau-frère, le duc de Gontaut. 
Je le trouvai avec le président Ogier, s’entretenant des bruits 
qui couraient sur M de Choiseul et se reprochant d’avoir 
contribué à un mariage qui semait la mort dans le cœur de 
Me de Pompadour. Je m'étais assis près du feu, pendant qu’il 
se promenait en faisant toutes ses exclamations, qui me faisaient 
rire. Il me reprocha que je me divertissais du malheur d'autrui. 
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Je lui fis la réflexion que, comme Me de Pompadour se piquait 
de ne me point aimer, il était assez simple que je ne l’aimasse 
point et que je m'intéressasse on ne peut pas moins à sa situation. 
M. de Gontaut recommença tous les sujets de plainte qu'il avait 
personnellement contre M. et M®* de Choiseul, les inquiétudes 
fondées de M®* de Pompadour, l'embarras où elle se trouvait et 
le chagrin qu’il avait de la voir dans cette situation. Je ne me 
mêlai point du tout de la conversation et, comme il était temps 
d'aller diner, je me levai en disant que je ne pouvais pas 
m'empêcher de rire de sentir que, dans une intrigue qui m'était 
aussi étrangère, si je disais un mot, je tranquilliserais tout le 
monde. « Et pourquoi ne pas le dire? s’écria M. de Gontaut. 
— Mon cher frère, lui répondis-je, parce que je n'ai aucune 
envie de tranquilliser M®* de Pompadour. » 

M. de Gontaut, empressé de rassurer sa grande amie, va lui 
rapporter aussitôt que son beau-frère connaît certaines choses 
qui pourraient suffire à l’ôter de peine. Elle exige de le voir; 
Stainville sent qu'il a trop parlé pour ne pas être obligé de parler 
encore. Il trouve la marquise en pleurs, et dans un état dont un 
homme sensible ne saurait supporter le spectacle. Il l’assure 
donc que Ms: de Choiseul, qui est enceinte, va quitter Fontai- 
nebleau et ne reviendra pas à la Cour avant six mois, ses couches 
faites. Mais le plus important pour la favorite est de savoir 
jusqu'où le Roi a osé s'engager. Elle supplie le comte de dire 
tout ce qu'il sait, et celui-ci peu à peu s’abandonne : « Je lui 
confiai successivement, avouera-t-il, toutes les circonstances 
dont j'étais instruit ; en cela je faisais une grande faute que je 
me suis depuis reprochée ; mais, lorsqu'on est attendri à un cer- 
tain point, la réserve réfléchie est bien difficile. Je dis donc à 
Mr de Pompadour que j'avais vu une lettre du Roi à Mr de 
Choiseul, qui prouvait la coquetterie de part et d'autre, mais 
qui ne me paraissait pas devoir l’inquiéter, surtout que Mr* de 
Choiseul prenait le parti de s'éloigner... Je lui dis même à cette 
occasion quelques galanteries; mais, en même temps, je l’assu- 
rai que je regarderais comme déshonorant pour moi de tirer 
parti de cet événement pour profiter de son crédit, et lui ajoutai 
que, quoiqu'il y eût danger pour moi qu'elle instruisît le Roi 
de ce que je venais de lui dire, cependant je lui en laissais la 
liberté, si cela lui était utile. Mwe de Pompadour me promit le 
plus grand secret. Nous attendimes le Roi qui revenait du salut. 
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Je la quittai et abrégeai les remerciements, qu'elle me faisait 
de bien bon cœur. » 

Tandis que Stainville, livré à ses réflexions, s'aperçoit qu'il 
a agi un peu vite et trahi des secrets qui ne sont pas tout à fait 
les siens, une scène agitée suit son départ. Il n’y aura pas de 
témoin pour les larmes qui recommencent de couler devant le 
Roi, les dénégations de l'amant pris en faute, les reproches que 
justifient les lettres échangées et l’exacte citation d'un passage 
de cette correspondance. Louis XV ne redoute rien plus 
que les indiscrétions sur ses affaires amoureuses. Il interroge le 
jour même Mme de Choiseul, qui reconnait l'aveu fait à son 
cousin. Dès lors, le charme est rompu; à l'instant où elle se 
croit victorieuse, la maitresse d’un jour apprend que le Roi ne 
veut plus d'elle. Elle part pour Paris, pleurant de rage, laissant 
Mne d’Estrades dissimuler sa fureur et M. d'Argenson son désap- 
pointement. Elle meurt l’année suivante, en suites de couches, 
sans avoir reparu à la Cour; et cette histoire peu édifiante, 
où pourtant les méchants ont été déçus, semble ensevelie bien- 
tôt dans l'oubli qui en a recouvert tant d’autres. 

La France y gagnera un ministre illustre, par ies voies 
détournées qui se préparent. Mais, quand s’établira la fortune 
du duc de Choiseul, les indiscrets ne manqueront pas de révé- 
ler ce qu'elle eut d'équivoque, à son origine. Ses ennemis 
diront qu'il a volé, puis livré des lettres de femme, escomp- 
tant les profits de sa délation; on prétendra même qu'il a fait 
empoisonner sa cousine, afin d'assurer mieux la sécurité de sa 
protectrice. Cette dernière accusation faisait sourire le ministre ; 
la première finit par l’atteindre au vif. Elle explique son insis- 
tance à fixer les détails qui réduisent sa faute et servent 
à l’excuser. Ce sont les confidences d'un homme qui a de l’hon- 
neur, et dont au surplus la justification est vraisemblable; on 
peut donc admettre que M. de Stainville, ayant voulu com- 
battre honnêtement une intrigue menaçante pour sa maison, 
acheva son œuvre dans le cabinet d'une femme encore sédui- 
sante et qu’il fut agréable de consoler. 

Mwe de Pompadour, qui ne pardonnait pas les offenses, 
n’oubliait pas non plus les services. Elle se promettait de prouver 
un jour sa reconnaissance à l'ancien adversaire qui s'était fait 
son chevalier pour aider à vaincre un des plus grands périls de 
sa carrière. Le Roi, de son côté, se renseignait, et ce nom de 
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Choiseul-Stainville, autrefois indifférent, se fixait en sa mémoire 
à côté d’un souvenir assez humiliant pour son orgueil. 

Stainville vit quelquefois la marquise, l'hiver suivant, et 
celle-ci l’assurait qu’il n'avait pas été compromis. Mais, ‘étant 
venu à Compiègne prendre congé de Sa Majesté, avant d'aller 
servir en Flandre comme maréchal de camp, il s'aperçut fort 
bien que le maître le voyait avec déplaisir. Me de Pompadour 
protesta que le Roi ne savait rien, le plaisanta sur son imagina- 
tion frappée et le pria à souper pour le lendemain. « Après souper, 
dit-il, j'étais à causer avec elle auprès d'une table qui était 
tournée contre une porte, par où le Roi arriva. Dès qu'il 
m'aperçut, je le vis changer de visage à un point que l'on crut, 
dans la chambre, qu'il se trouvait mal. M" de Pompadour fut 
à lui ; elle lui demanda ce qu'il avait; il dit que son estomac 
n'allait pas bien et se mit au jeu. Je jouai avec lui; le hasard 
fit que je lui gagnai l'impossible, cé qui ne rendit pas son visage 
plus favorable à mon égard, mais ce qui me consola infiniment 
de sa mauvaise mine. Il alla se coucher après la partie. Je 
pris congé de lui à son coucher. Il ne me dit pas un mot, et 
je remontai chez M de Pompadour pour lui demander si elle 
avait encore quelques doutes sur la connaissance qu'avait le Roi 
de ma conversation avec elle à Fontainebleau. Elle me dit 
qu'elle ne comprenait pas ce qui était arrivé, en même temps 
qu'elle me jurait que le Roi ne lui avait jamais rien dit qui püt 
lui faire soupçonner qu'il fût éclairci. » 

M. de Stainville est ambitieux et ne le cache point ; mais son 
avenir se borne aux emplois militaires et la paix ne lui laisse 
guère d'espoir d'y faire valoir ses talents. Que peuvent faire pour 
lui ceux qui s'intéressent à sa carrière ? Voudra-t-il s'occuper de 
la « politique », c’est-à-dire, selon le sens du mot à cette époque, 
des affaires du Roi à l'étranger? à Le maréchal de Noailles, 
raconte-t-il, me dit qu'en temps de paix il n'y avait point d’occu- 
pation plus noble que celle de la politique; qu’enfin j'étais en 
âge de prendre de la consistancé et d'acquérir quelque considé- 
ration, ce qui n'arriverait pas si je restais oisif. » M de 
Pompadour y veille de son côté et destine à son protégé l’ambas- 
sade de Rome, que le retour du duc de Nivernais va rendre vacante. 
Stainville s'attache à cette idée, à laquelle se prête M. de Saint- 
Contest, ministre des Affaires étrangères. Le ministre présente 
à plusieurs reprises son nom au choix du Roi, qui chaque fois le 
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rejette. La difficulté échauffe le zèle de la marquise. Au moment 
où Stainville renonce à ses espérances et va s’accommoder de sa 
vie agréable de Paris, un billet de sa nouvelle amie l'appelle à 
Versailles. Il trouve chez elle le ministre, qui lui apprend sa 
nomination d’ambassadeur. Le succès n’a pas été facile et la 
marquise a dû recourir aux grands moyens : 

« Elle me raconta, dit Choiseul, qu’elle avait eu une expli- 
cation avec le Roi, qu’elle lui avait demandé le motif de la 
résistance à ma nomination et qu'après beaucoup de subterfuges, 
qui ne signifiaient rien, il lui avait avoué qu'il me haïssait per- 
sonnellement, parce que je l’avais instruite des lettres qu'il avait 
écrites à M®° de Choiseul,.… que, si j'avais vécu intimement avec 
lui, il m'aurait puni de lui avoir joué un tour aussi perfide, 
mais que, comme il ne vivait pas avec moi, il se bornait à ne 
point m'aimer et à me refuser toutes les choses qui marqueraient 
quelque préférence. M°° de Pompadour... lui fit sentir que 
c'était contre elle-même plutôt que contre moi que portaient sa 
colère et son aversion; qu'elle ne pouvait pas souffrir que je fusse 
la victime d'une indiscrétion qu’elle avait faite et que, s'il ne 
me nommait pas le matin même, elle lui déclarait qu'elle pren- 
drait son refus pour un congé pour elle et qu'elle irait à Paris 
pour ne plus revenir à la Cour. Elle lui rappela... combien il 
était indigne de lui, après avoir exigé d'elle que tout ce qui avait 
rapport à cette brouillerie fût oublié, de conserver un venin dans 
son cœur qui devait autant la chagriner. Comme elle parla avec 
assez de force, elle intimida le Roi, ce qui est la façon la plus 
certaine de le persuader. Il fit venir M. de Saint-Contest, me 
nomma, redescendit chez Me de Pompadour pour le lui dire; 
mais en même temps il ajouta la condition qu'on ne le presse- 
rait pas pour me faire chevalier de l'Ordre. » 

Ces détails méritent d'être retenus, parce qu'ils donnent la 
nuance vraie des rapports de nos personnages et font assister 
à une de ces scènes intimès, plus intéressantes que d'autres 
et sur lesquelles les témoignages sont si rares. Quant à la 
confiance établie entre la marquise et son protégé, nous avons 
pour l’attester toute la correspondance que celui-ci a gardée. 
Dès la première lettre, Me de Pompadour demande son avis sur 
une fille de la maison de Choiseul qu'on lui propose pour le 
marquis de Marigny : « On vous a dit vrai sur le dessein que j'ai 
eu de marier mon frère... Je suis payée pour prendre garde 
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à vos cousines ; malgré cela, de toutes les filles de qualité qui me 
sont offertes, [c’est] celle qui me tente le plus par les bonnes 
qualités qu'elle a... Mandez-moi ce que vous savez de cette jeune 
fille, dont tous s'accordent pour dire du bien. Bien entendu que 
je n'entendrai jamais parler du reste de la famille (4). » 


II 


Entre Louis XV et Mwe de Pompadour, il n’y avait plus alors 
que les tièdes orages de l'amitié. Depuis un an déjà, la triom- 
phatrice de l’année de Fontenoy avait renoncé aux prérogatives 
de l'amour. Épuisée de santé, exténuée jusqu’à l'anémie par la 
terrible vie d’agitation que lui imposait le Roi, par les veilles, 
la représentation et les continuels voyages, l'estomac détruit 
par les sou pers, le cœur usé par des inquiétudes toujours renais- 
santes, M” de Pompadour abandonnait son rôle premier et 
adoptait celui d’amie, plus difficile à soutenir, plus sûr peul- 
être, à la condition de s’y rendre indispensable. Le tabouret et 
les honneurs de duchesse, accordés précisément pendant ce 
séjour de Fontainebleau où fut éconduite Me de Choiseul, 
avaient annoncé au public ces arrangements nouveaux. Bien 
entendu, personne n'y voulait croire; seul, « l'intérieur » 
savait qu'ils étaient bien établis, et apparemment pour toujours. 

Romanesque à ses heures, la marquise lisait la théorie de 
l'amitié dans un conte de Duclos, où le romancier à la mode 
traçait ainsi le tableau d’un couple assagi par l'âge : « Après 
avoir usé les plaisirs et les peines de l'amour, ces amants se 
sont heureusement trouvés dignes d’être unis; et c'est de ce 
moment qu'ils vivent heureux, avec une confiance plus entière 
qu'ils ne l'auraient peut-être s'ils n'avaient pas été amants, et 
avec plus de douceur et de tranquillité que s’ils l’étaient encore. » 


(1) La nouveauté que peuvent présenter ces études leur vient de l'usage continu 
qu'on y fait des correspondances privées, contrôle nécessaire des mémoires. On 
dispose aujourd'hui de plusieurs centaines de lettres authentiques de Mme de 
Pompadour, éparses dans diverses publications ou collections privées. Elles se 
substituent utilement à la documentation apocryphe où l’on s'attardait jadis sur 
les traces de la folle histoire de Michelet. Il y aurait à les réunir le sujet d'un 
bon travail critique pour un de nos jeunes historiens. 

La correspondance de la marquise avec le duc de Choiseul (alors M. de Stain- 
ville) y tiendra sans doute la première place. N'ayant pu la connaitre quand 
f'écrivais Louis XV et Mm* de Pompadour, qui n’est guère qu'un récit de liaison 
amoureuse, je m'étais interdit d'aborder alors l'étude du rôle politique de la favo- 
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Les mœurs du moment, qui autorisent tant de choses, ont 
trouvé édifiante cette raisonnable métamorphose des passions, 
et le thème plait aux moralistes chargés d'enseigner à leurs 
contemporains l'art du bonheur. Mais notre bourgeoise senti- 
mentale s'est trompée, si elle a pensé rencontrer le repos 
dans cette sagesse et conduire en un port pacifique sa barque 
ramenée de Cythère. Elle a affaire à ce monde exceptionnel et 
périlleux de la Cour, à cet homme décevant qu'est le Roi. La 
marquise accepte, puisqu'il le faut, les caprices du Parc- 
aux-Cerfs, et son adoration fidèle pour l'ancien amant n'en est 
pas amoindrie. Elle ne s’offusque point d'un genre de vie, à la 
vérité assez bas, mais habituel aux riches libertins de l'époque, 
et dont la morale des « philosophes » s'est toujours accommodée. 
Elle se borne à faire surveiller de loin toute liaison qui se 
prolonge et qui pourrait annoncer l'avènement d'une favorite 
véritable. Son rôle est d’une défense qu'elle croit légitime et 
qu'approuvent ses amis. Les infamies qu'on débite à ce sujet 
dans le public ne la préoccupent guère, et les jeunes femmes 
dont on lui conte l'aventure successive attendrissent quelque- 
fois son égoïsme. 

Aucune d'elles ne saurait lui enlever l'affection du Roi. 
« C’est à son cœur que j'en veux », dit-elle à M®* de Mirepoix. 
Mais celle-ci lui fait observer que le cœur compte chez 
Louis XV beaucoup moins que l'habitude : « C’est votre esca- 
lier qu'il aime; il est habitué à le monter et à le descendre. 
S'il trouvait une autre femme à qui il parlerait de sa chasse et 
de ses affaires, cela lui serait égal au bout de trois jours. » 
L'autre femme! Telle est la menace constante pour la mar- 
quise. L'éventail de maitresse en titre, qu’elle a laissé tomber 
de ses doigts, est guetté par de grandes dames qui aspirent à le 


rite. J'ai puisé depuis à cette précieuse source, grâce à d'excellentes copies que 
M. le marquis de Marmier a bien voulu prendre pour moi, avant la guerre, aux 
archives du château de Ray-sur-Saône appartenant à M. le duc de Marmier. Mais 
je ne peux adresser mon remerciement qu’à une noble mémoire, puisque le 
colonel de Marmier est mort héroïiquement pour la France. Quelques fragments 
seront cités d'après l'étude de feu le général de Piépape, dans la Revue de l'histoire 
de Versailles de 1917. Les textes y sont souvent fautifs et arbitrairement tronqués; 
on les utilise cependant, en précisant les dates restées incertaines. 

Les révélations anecdotiques qu'apportent de tels documents sont d'un intérêt 
psychologique indiscutable ; il semble que l'histoire puisse en tirer profit pour 
rendre à chaque personnage son véritable rôle. Celui qu'a tenu M=* de Pompadour 
dans la grande politique du royaume y apparaîtra considérablement diminué, 
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ramasser. D'où viendra le péril, parmi tant de beaux yeux qui 
visent le maitre? La première exigence de celle qui l'emportera 
sera de faire renvoyer M de Pompadour. L'amitié la plus 
tendre, le dévouement le plus éprouvé, ne la défendront pas 
une heure d'une rivale qui l’égalerait par le rang et la domi- 
nerait par la naissance. Le complot mortel s’ébauche à tout 
instant et chaque menace la torture. Dans son propre cercle, 
elle a vu Mr d'Estrades en ligne, M" de Choiseul presque vic- 
torieuse; demain, ce sera Me de Coislin, et puis d'autres, 
toutes préludant par une lutte sans scrupule au triomphe qui 
serait sans pitié. 

Prête à tout risquer d'elle-même pour ce qu'elle regarde 
comme son bien, M de Pompadour songe à prendre par 
ailleurs ses süretés. Elle découvre pour cela un exemple dans 
l'histoire, celui d’une autre marquise, à qui elle prétend, bien 
à tort, se comparer. M" de Maintenon a tenu, auprès d'un 
grand prince, le rôle de l'amie nécessaire et de bon conseil; 
elle a vécu avec Louis XIV, il est vrai, en femme légitime et 
le mariage secret, qu'exigea sa vertu, ne ressemble guère aux 
galants préliminaires de la forêt de Sénart. On veut oublier ces 
différencesæt ne voir dans cette haute aventure de l’autre règne 
qu'un encouragement magnifique. C'est en s'occupant du gou- 
vernement du royaume, en participant au-travail avec les 
ministres que M®* de Maintenon a gagné sa partie jusqu'au 
bout. La fille du commis Poisson, élevée par les frères Paris, 
enseignée par Crébillon et par Voltaire, formée aux nobles 
manières par l’abbé de Bernis et M. de Gontaut, puis par une 
vie de cour déjà longue, n'aurait plus à compléter que sur un 
sul point son éducation de grande favorite. 

Le voisinage de la maison de Saint-Cyr, que fréquentaient 
les dames de la Cour, lui suggère des idées et des exemples. 
Elle s’intéressera passionnément aux Mémoires sur la vie de 
Me de Maintenon que va publier La Beaumelle et s'inscrira 
parmi les premiers souscripteurs. Elle trouvera dans cette bio- 
graphie mainte leçon précieuse à recueillir. Son projet d'École 
militaire pour la jeune noblesse sans fortune lui a été inspirée 
par Saint-Cyr; sa prochaine « conversion » va l'être par le 
pieux exemple de la pénitente de l’abbé Gobelin : « Elle l’imi- 
tait depuis longtemps, écrit un bon observateur; j'en avais été 
plusieurs fois témoin. » C'est d'abord par l'étude des affaires 











MADAME DE POMPADOUR ET LA POLITIQUE. 45 


publiques qu’elle voudrait rejoindre les traces de ce modèle 


inattendu. 


Elle y a pensé dès l'heure où, restant pour le Roi un agré- 
ment et une habitude de sa vie, elle a renoncé aux prestiges et 
aux tendres droits qu’assure l'amour. À y suppléer, il lui faut 
plus que jamais des amis sûrs et choisis, aussi fermement atta- 
chés à sa fortune qu’elle sera dévouée à la leur. Un Stainville 
sera du nombre et bientôt au premier rang. Ils lui feront 
connaitre les rouages de l'État et les vues des cabinets de l'Eu- 
rope; ils parleront devant elle le langage qu’elle emploiera 
à son tour auprès du Roi, étonné, charmé une fois de plus, 
par ce renouvellement de son amie. La musicienne, la comé- 
dienne, la ballerine experte des Petits Appartements, la surin- 
tendante des plaisirs de Versailles, la protectrice des artistes et 
des gens de lettres, la brillante châtelaine de Bellevue et de 
Crécy, saura faire apprécier en elle des mérites imprévus. Sa 
politique aura seulement en vue les plus directs intérêts du Roi, 
reflétera toujours sa pensée, servira ses désirs secrets, ménagera 
les ombrages de son orgueil et ne travaillera que pour sa gloire. 
La marquise se montrera conseillère déférente, fidèle sujette et 
véritable Française, l'interprète des bons serviteurs, la dénon- 
ciatrice des ennemis de la couronne, obtenant ainsi d’être 
mêlée aux décisions et jugée indispensable à toutes les heures. 
Elle ne redoutera aucune rivale : pour cette fonction difficile 
et souvent ingrate, peu de femmes auraient assez d'intelligence, 
aucune assez de dévouement. 

Tel est le rève ; la réalité sera souvent différente. Ces nobles 
espoirs n'iront pas sans défaillances, sans déceptions de plus 
d'une sorte. Que de difficultés déjà pour en faire accepter 
l'idée au Roi, et comme l’ancien rôle était plus facile | 


III 


Le « petit degré » du Roi, qui desservait les cabinets inté- 
rieurs, permettait à Louis XV d'accorder à l'insu de tous ses 
audiences les plus intimes. Par l'Œil-de-Bœuf passaient les 
« entrées », les grandes charges, les ministres, la Reine et 
Mesdames avec leur service, toute la vie majestueuse de Ver- 
sailles; par « les derrières » se glissaient la mante bien close 
d'une bonne fortune ou le portefeuille bourré de papiers des 
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gens du « secret ». Ce « secret » politique du Roi fut si bien 
gardé que ceux mêmes qui en soupçonnèrent l'existence n’en 
connurent jamais l’objet. Chaque jour, pendant des heures, ce 
souverain, qu'on croyait à ses plaisirs, s'asseyait à sa table de 
travail pour dépouiller, mettre en ordre, annoter les mémoires 
qu'il se faisait remettre sur les diverses parties du gouverne- 
ment ou les rapports que, de tous les coins de l’Europe, des 
agents inconnus adressaient sous des couverts sûrs. Il surveillait 
ainsi, par des hommes d'un zèle éprouvé, les points délicats de 
sa politique étrangère. Il se défiait de ses propres ambassadeurs, 
trop souvent choisis pour leur nom, leur fortune ou leur cuisi- 
nier; il appréciait peu l'aide de ses ministres, ni le fumeux 
génie d’un marquis d’Argenson, ni la banale éloquence d'un 
Puisieux, ni la mémoire gonflée de gazettes d’un Saint-Contest. 
Ses courriers privés de Saxe, de Pologne, de Prusse ou d’An- 
gleterre, lui apportaient plus de vérités utilisables que les rap- 
ports à grandes marges des Affaires étrangères, souvent remplis 
de pompeux commérages. Il dirigeait’ainsi deux politiques, qui 
soutenaient l’une et l'autre les intérêts du royaume, mais dont 
la secrète passionnait seule son esprit défiant et mystérieux. 

La Cour ignora tout du secret de Louis XV, et les ministres 
eux-mêmes s'en doutèrent à peine, jusqu'au jour où le comte de 
Broglie remit à Louis XVI, pour se justifier devant lui, toute la 
correspondance du maître qu'il avait servi. Mais, pendant bien 
des années au milieu du règne, certaines allées et venues du 
« petit degré » excitèrent la curiosité de Versailles. Le prince de 
Conti le montait sans être annoncé, quelquefois accompagné 
d’un secrétaire, et les deux cousins s’enfermaient ensemble tout 
au fond de l’appartement. Des courtisans, d'Argenson ou Luynes, 
jettent parfois sur leur journal des notes de ce genre : « On est 
toujours étonné de l’immixtion de M. le prince de Conti dans 
les affaires de l'État. Ce prince porte souvent de gros porte- 
feuilles chez le Roi, et travaille longtemps avec Sa Majesté. » 
« Tout le monde demande quel est le sujet de ce travail ; il 
parait que personne ne le sait... Il y a des gens qui prétendent 
que M. le prince de Conti s’instruit sur différentes matières dont 
il vient rendre compte au Roi... Il a plusieurs secrétaires qui 
paraissent fort occupés. » Mais rien ne transpire de ces entre- 
tiens répétés. à 

Ouis-François de Bourbon, prince de Conti, arrière-neveu 
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du grand Condé et grand-prieur de France, était avant tout un 
homme de guerre. Il avait conquis au Roi plus de places fortes 
que le maréchal de Saxe ne lui avait gagné de batailles, et 
l'armée s'attendait à être commandée par lui, le jour où l'on 
recommencerait à se battre. Depuis la paix d’Aix-la-Chapelle,-il 
était le confident de la politique secrète de Louis XV, dont tous 
les ordres passaient par ses mains. Il répondait des agents et de 
leur silence; il employait dans chaque cour de l'Europe des 
hommes de rang très divers, dont aucun jamais ne manqua 
à la discrétion, et parfois c'était l'ambassadeur lui-même, jugé 
capable de la garder envers son ministre. Le jeune Broglie, 
nommé à l'ambassade de Varsovie, le 11 mars 1752, ne fut pas peu 
surpris de recevoir en privé, dès le lendemain, ce billet d'une 
main auguste : « Le comte de Broglie ajoutera foi à ce que lui 
dira M. le prince de Conti et n'en parlera à âme qui vive. 
Louis. » 

Le nœud du secret royal était en Pologne. Depuis la guerre 
soutenue pour les droits de son beau-père Leczinski, Louis XV 
s'intéressait à ce pays. Il continuait à y entretenir de ses 
subsides l'ardeur du parti français, et comptait parmi ses plus 
fidèles agents plusieurs serviteurs aneiens de Stanislas. Monarchie 
élective, la Pologne s'offrait sans cesse comme une proie à l’avi- 
dité de ses durs voisins. Un roi né Français l’eût défendue 
mieux qu'un autre contre la Russie, la Prusse ou l'Autriche ; il 
eût ménagé en même temps à notre couronne cet appui oriental 
dont elle ne pouvait se passer. Le roi d'alors ne comptait point 
comme un énnemi, puisque c'était le père de la dauphine Marie- 
Josèphe, l'électeur de Saxe Auguste IIT; mais on pouvait lui 
préparer pour successeur un prince de la maison de France. Ce 
trône, que les Polonais proposèrent sous Louis XIV à un prince 
de Conti, leurs descendants y voulaient mettre son petit-fils. 
Louis XV ayant autorisé son cousin à poursuivre une ambition 
digne de son rang, leurs démarches communes commencèrent 


sur ce point l’action de la diplomatie occulte. Depuis, le cadre 


s’en était élargi : elle appuyait toute la politique générale du 


Roi, qui tendait à rattacher à la France et à unir entre elles la 
Suède, la Pologne et la Turquie, pour les opposer à l'Autriche et 
à la Russie et maintenir l'équilibre créé en 1749 par le traité 
d’Aix-la-Chapelle. Cette paix conçue « non en marchand, mais 
en Roi », suivant le mot de Louis XV, était son œuvre person- 
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nelle. « Quel Roi, s’écriait Voltaire, a fait jamais une paix plus 
utile! » Si ses alliés avaient bénéficié plus que lui de sa vic- 
toire, ce désintéressement devait servir, croyait-il, à détruire 
« dans le cœur de ses ennemis des semences de discorde et de 
jalousie », et à l’instituer « arbitre des nations si longtemps 
conjurées contre nous ». 

Capable de comprendre ces vues et digne de s’y associer, 
Conti rachète ainsi les désordres de sa conduite privée, la for- 
fanterie d'impiété qui s'étale aux soupers du Temple. Il n'est 
pas insensible à l’idée qu'il sert les intérêts français en même 
temps que son propre avenir. Il aime à travailler avec le Roi. 
Son esprit manœuvre aisément les fils de ce vaste écheveau 
diplomatique où se perd l'intelligence confuse du marquis de 
Puisieux, secrétaire d'État pour les Affaires étrangères. Par 
instants, le « secret » fait de lui le véritable ministre. Sûr de la 
bonne organisation du service et de la confiance de son 
cousin, muni d’intentions droites et dévouées, le prince n’a 
oublié qu’une chose, l'existence d’une maîtresse en titre, avec 
qui il faudrait compter. 

Conti serait des ennemis de M®* de Pompadour, s’il daignait 
s'occuper d'elle. Mais il préfère l’ignorer, car l'arrivée de cette 
intruse à la Cour lui a causé l'unique et cuisante humiliation 
de sa vie. C’est sa mère, la princesse de Conti, qui a mené la 
« caillette » au jour de sa présentation ; et chacun sait que le 
paiement des dettes de la douairière besogneuse a récompensé 
cette complaisance. La discorde règne depuis lors entre la mère 
et le fils, et celui-ci affecte de se tenir à l’écart de’ la puissance 
encensée par tant d’autres. Sa maitresse, la fière Boufflers, 
« l'idole du Temple », décoche ses épigrammes à l’idole bour- 
geoise des Petits Appartements. La marquise espère du temps 
un changement dans les sentiments du prince ; elle a désarmé 
bien d’autres préventions et même dans la famille royale. 
Pourtant, si l’on peut négliger la maîtresse, il est périlleux de 
l'inquiéter. Comment ne prendrait-elle pas ombrage de ce tra- 
vail caché, qui lui enlève si souvent le Roi et don à évite avec 
soin de lui parler! Que contiennent ces dépêdkiæs remises 
à Conti en pleine chasse, et les lignes griffonnées pit lui sur la 
selle et qu ‘un courrier porte au Roi ? Quelle raison ‘si; ner | 
le fait arriver parfois de l’Isle-Adam, à cheval et bride:abatt 
pour s’en retourner sur-le-champ ? Pourquoi tient-on la mar- 
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quise hors de toute information, alors qu’elle donne au Roi 
tant de preuves de discrétion et d’attachement ? Conti, inter- 
rogé par elle, s’est dérobé. Les secrétaires d’État ne savent 
rien, et le comte d’Argenson, un peu mieux renseigné peut- 
être, puisqu'il a travaillé quelquefois avec le prince, se garde- 
rait bien de satisfaire la curiosité de sa belle ennemie. Désap- 
pointée dans ses recherches, Mw de Pompadour est en proie 
à une jalousie singulière. Elle sent que le Roi n'accorde pas 
assez de confiance au sérieux de son esprit pour la mêler aux 
secrets de politique. C’est alors qu’elle commence à s’instruire 
des choses qui jusqu’à présent ne l’intéressaient guère, et dont 
la connaissance peut seule lui procurer l’orgueil des suprêmes 
confidences. 

Les rapports adressés au roi de Prusse par son envoyé 
à Versailles révèlent l'heure et les circonstances de ces disposi- 
tions nouvelles. Le baron Le Chambrier, qui connaissait bien la 
favorite pour l'avoir vue avant ses grandeurs, la jugeait encore 
sans conséquence en janvier 1751 : « La marquise de Pompa- 
dour est toute puissante pour ce qui s'appelle grâce et bienfaits 
en argent, en charges, tant militaires que de la Cour et de la 
Robe, et en général pour tout ce qui regarde l'intérieur du 
Royaume. Elle n’a aucune influence dans les affaires politiques, 
que celle de placer un ministre dans les Cours étrangères pour 
lesquelles elle s'intéresse, de concert avec le marquis de Pui- 
sieux; mais, pour ce qui regarde les négociations que les puis- 
sances étrangères peuvent faire avec la France, la marquise de 
Pompadour ne s'en mêle pas. Elle n'aime point ces sortes 
d’affaires ; elle ne les entend pas. Il faudrait qu'elle fût dirigée 
par quelqu'un, si elle voulait y influer... Si j'avais pu croire 
avec fondement qu'on pôt tirer quelque utilité de cette femme 
pour les grandes affaires, je l'aurais marqué à Votre Majesté il 
y a longtemps. » 

Deux mois plus tard, ce portrait devra subir quelques 
retouches. De nombreux événements se sont succédé. Le carême, 
le temps du Jubilé ont été pleins de tempêtes : les prédicateurs 
Jésuites ont tonné devant le Roi contre les mœurs coupables de 
la Cour, et le pécheur le plus notoire a montré l'intention de 
revenir aux sacrements. La marquise a pressenti le renvoi 
qu'exigeront les confesseurs. Ce danger va se dissipant, il est 
vrai, car le Roi, trop bon chrétien pour vouloir l’absolution 
TOME XLI. — 1927. k 
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sans offrir en échange le ferme propos de réformer sa vie, ne 
l'est point assez pour se résoudre à une telle extrémité. Mais 
comme sa maîtresse a su l’entourer, le distraire, l'étourdir! 
Gagner du temps était pour elle tout gagner. A ses armés habi- 
tuelles elle vient d'en joindre une autre, que M. de Puisieux 
a su lui indiquer et qui doit les défendre tous les deux : comme 
Mr° de Maintenon, elle est appelée en tiers au travail du Roi, 
et voici les dessous de l'événement que Frédéric II sera le pre- 
Mmier à connaître. 
« Le marquis de Puisieux, lui écrit Le Chambrier, a com- 
mencé de travailler avec le roi de France en présence de la 
marquise de Pompadour, en suite de la représentation qu'il a 
faite à ce prince, après s'être concerté apparemment avec cette 
maîtresse, qu’il était du bien de son service qu'elle fût présente 
au travail qu'il aurait l'honneur de faire avec lui. Le marquis 
de Puisieux a cru sans doute qu'il fallait qu'il se liât avec la 
marquise de Pompadour, en la mettant pour ainsi dire de 
moitié dans les affaires politiques, pour faire reprendre au 
Roi, son maître, des sentiments plus favorables pour lui, et la 
marquise, de son côté, en aura été charmée vraisemblablement 
pour se faire plus valoir dans l'es; rit du roi de France, en lui 
développant des talents dont il ne l'a pas crue capable jusqu'à 
présent. La voilà donc à portée de prendre connaissance des 
plus grandes affaires... Comme je suis sa plus ancienne con- 
naissance parmi les ministres étrangers, elle me fit des agace- 
ries, dans le dernier voyage à Fontainebleau [novembre 1750], 
sur ce qu'elle ne me voyait pas souvent. Peut-être, se propo- 
sait-elle déjà alors de tâcher de se mêler dans la politique et 
que, comme Votre Majesté est l’allié le plus considérable du 
roi de France, elle voulait se préparer une route, en me 
voyant, qui püt favoriser son dessein. Je ne sais pas si c’est elle 
qui l'a conçu, ou si quelqu'un le lui a inspiré, mais elle 
l'avait cru au-dessus de ses forces ; et, si elle parait penser diffé- 
remment aujourd’hui, c'est qu'elle aura peut-être réfléchi par 
elle-même, ou par d’autres, qu’il fallait qu'elle se rendit néces- 
saire au roi de France par ses intérêts les plus importants, pour 
suppléer au besoin qu'il n'avait plus si fortement de sa personne 
pour son aisance, et qu'en s'attachant à elle de cette manière, il 
lui serait plus difficile de la renvoyer, quand il voudra sincère- 
ment écouter son confesseur. » 
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Ces origines sont démélées, on le voit, d'une plume assez 
experte. Mais le chemin que prend M de Pompadour ne 
mène pas, comme le Prussien veut le croire, au rapprochement 
avec son maître. Frédéric, qui fera plus tard le dégoûté, s'y prè- 
terait avec empressement, car il use volontiers des femmes pour 
ses manèges politiques. Ayant fatigué de flagorneries M de 
Châteauroux, il est décidé à recommencer sous le cotillon 
régnant : « Comme je m'aperçois, écrit-il au successeur de Le 
Chambrier, que c’est la maîtresse qui fait la pluie et le begu 
temps, je serais bien aise que vous m'informiez s’il n'y a pas 
moyen de la gagner pour moi et quels seraient les moyens d'y 
parvenir. » 

Celui auquel il a pensé d’abord est le plus grossier, l'argent. 
Son nouveau ministre, à Versailles, le jacobite exilé qu'on 
appelle Mylord Maréchal, est obligé de le rappeler à des façons 
plus délicates : « Toutes les petites attentions, dit-il, ou même 
les petits présents flatteraient la vanité de la marquise, surtout 
de la part de Votre Majesté, quoiqu'elle y soit si accoutumée 
qu'elle ne le sent non plus qu’un parfumeur sent les bonnes 
odeurs de sa boutique; mais on ne la gagnerait pas par là. Elle 
est très intéressée ; cependant, elle n’oserait pas recevoir une 
somme de Votre Majesté, et elle courrait trop de risques de se 
montrer partiale en votre faveur. De plus, Sire, à supposer 
que vous lui donniez une grosse somme, ce serait en pure 
perte : elle aurait toujours bien des échappatoires honnêtes de 
ne rien faire que ce qu'elle voudrait bien d'elle-même... Je 
suis persuadé que Votre Majesté leur fera toujours faire dans 
le besoin tout ce qu'Elle voudra et qu'ils se conformeront à ses 
lumières, sans autre secours ni aide que celui de l'esprit de 
Votre Majesté. » 

Malgré l'avis, l’idée de corruption ne quitte pas l'esprit de 
Frédéric. Il demande à plusieurs reprises s’il est exact que le 
cabinet de Saint-James se soit assuré le concours de la mar- 
quise en lui offrant sur les banques anglaises des placements 
avantageux. Plus tard, il précisera : « Des gens bien informés 
lui ont parlé de dix, trente ou quarante millions. » Cet inju- 
rieux soupçon viendra un jour aux oreilles de la favorite, qui 
s'en montre dans une lettre profondément blessée. Elle se 
trouvera d'autant plus sensible à l'offense qu'on la sait inatta- 
quable sur ce point, et en gardera un juste ressentiment. 
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L'allié de Louis XV, en dépit de ses prétentions à la culture 
française, laisse voir trop souvent sa grossièreté native pour 
plaire toujours à tout le monde. Un de ses envoyés l'informe, 
en le flattant, que l'enthousiasme baisse à la Cour de France : 
«Il se pourrait qu'il y entrât de la jalousie contre Votre Majesté. 
Quand un bel esprit veut donner l'exemple d'un grand homme 
et d'un grand Roi, on va d’abord à trois cents lieues de 
Versailles. » L’engouement persiste chez les militaires et les 
gens de plume. Mais Louis XV, tout en ménageant un allié, 
qui jusqu’à présent a été fidèle, n'aime point qu'on oppose 
à la sienne une cour étrangère où des vices plus répugnants 
se dissimulent sous moins de grâces. Il n’ignore pas non plus 
certains vers satiriques de Sa Majesté prussienne et le persiflage 
de Potsdam à son égard. Une petite revanche lui est donnée, 
quand l'Europe, renonçant un moment aux commérages sur 
Versailles, trouve à s'amuser avec les démêlés de Voltaire et 
de Frédéric, et rit d'apprendre les scènes tragi-comiques de la 
rupture, l'arrestation du poète à Francfort, la brutalité du roi 
grenadier envers son chambellan chéri de la veille. 

L'entourage de Louis XV en a voulu à Voltaire d'aban- 
donner, pour un service étranger, ses places d’historiographe 
de France et de gentilhomme de la Chambre du Roi. S'il est 
à présent dans l'embarras, c'est sa vanité ridicule qui l'y a 
mis, et nul n'est en souci d’arranger ses affaires. Les lettres 
suppliantes de M®* Denis à M®° de Pompadour, au comte d'Ar- 
genson, restent sans réponse. Seule, au fond d'elle-même, la 
marquise compatit au cas de « son pauvre Voltaire ». C’est elle 
qui lui a fait conserver au départ, malgré les répugnances 
royales, sa pension et son titre de la Chambre. Au repentir du 
glorieux revenant toutes ses indulgences sont acquises et, prète 
déjà à lui rendre son appui, elle ne cache pas son indignation 
contre le persécuteur. Celui-ci, informé, commence à prendre 
son parti de n'être pas aimé ; il écrira : « Ce n’est point à nous 
de nous mêler des intrigues, de travailler à faire déplacer 
Ms de Pompadour par Mie Murphy, ou autrement. Aussi je 
n’y songerai jamais ; mais, si la chose arrivait, nous pourrions 
bien nous consoler. » 
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Un Autrichien subtil et charmant s’est trouvé à Paris tout à 
point pour rassembler les rancunes éparses et les utiliser à ses + 4 
fins politiques. Le comte de Kaunitz semble alors un person- t 4 
nage inoffensif. N'ayant à suivre comme ambassadeur de Marie- 
Thérèse aucune affaire importante, ses loisirs lui permettent 
de cultiver, parmi les plaisirs parisiens, des amitiés profitables 
à son pays. Une paix équitable laisse les deux cours sans haine 
et presque sans défiance; le représentant d'une puissance 
vaincue sans être humiliée peut se faire accueillir avec bienveil- 
lance, suggérer une réconciliation plus efficace, rêver même de 
détacher un jour la France de l'alliance prussienne, menace 
permanente contre l'Autriche. Bel homme, de manières | 
“exquises, fier de ses agréments physiques, Kaunitzy joint toutes 
les recherches de la toilette ; il lui faut quatre miroirs pour 
s'habiller; sa perruque n'est point frisée, mais disposée « en 
lacets d'amour ». « Aussi frivole dans ses goûts que profond 
dans sesaffaires », comme le dira Frédéric IL, il est servi à Paris 
par sa frivolité même. 

Parmi tant de salons qui le recherchent, celui de la favo- 
rite a fixé son dessein : « Dès la première audience, écrira-t-il, 
je n’ai pas oublié d'avoir des attentions pour M°° de Pompa- 
dour. Je sais que le Roi m’en a su gré et qu'elle y a été sen- 
sible. » Il distingue vite les perplexités de la dame. II sait que 
les caprices de Louis XV la jettent en de cruelles alarmes, 
bien que jusqu'ici elle en ait été quitte pour la peur : « Mais, 
dit-il à l’Impératrice, il est souhaitable qu'elle dure. Sans 14 
appuis naturels à la Cour, puisque sa famille n'y est pas reçue, 
elle n’a même point de parents dans l’armée... Il serait très 
fâcheux que le Roi eût pour maîtresse une femme de condition, 
parce qu’elle serait obligée de s’en tenir au ministère de la 
Guerre pour faire la fortune de ses parents, n’en ayant point 
d’autres pour les gens de condition dans ce pays-ci que dans le 
militaire ; sa connexion avec ce ministre augmenterait néces- 
sairement son crédit et, comme un ministre de la Guerre ne 
joue jamais un plus beau rôle qu'en temps de guerre, son 
crédit serait dangereux. Tant que M de Pompadour sera en | 
place, je ne crains ni M. d’Argenson, ni aucun des gens de ce fi 
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parti. » Habitué au succès auprès des femmes, Kaunitz prend 
celle-ci par les compliments et les hommages, se fait à 
Compiègne des amis parmi les familiers du Roi; charmés de 
l'état de maison qu'il y tient, Louis XV et la marquise ont 
pour lui mille bontés : « On m'a fait entendre, dit-il, que, s’il 
était possible de mettre un ambassadeur de la coterie du Roi, 
j'en serais. Tout cela assurément ne fait-rien au fond des 
affaires, mais ces sortes d’affections personnelles ne gâtent rien 
cependant et peuvent être de grande conséquence dans les 
occasions. » 

L'Impératrice n'hésite pas à ajouter quelques gages pour 
gagner l'amitié royale, dont les liens peuvent un jour se serrer 
davantage. C'est d'abord l'offre faite à Louis XV d’être le 
parrain d’un de ses enfants. 11 s’en montre touché, et les cour- 
tisans le rapportent à l'ambassadeur: « J'ai eu occasion, écrit- 
il, de causer aussi fort longtemps avec Mv:* la marquise de 
Pompadour et je lui ai dit beaucoup de choses que je suis bien 
aise qu'elle redise au Roi. Elle m'a assuré que le Roi non seule- 
ment aimait actuellement l’Impératrice, mais que, même au 
milieu de la guerre, il avait toujours eu pour elle beaucoup 
d'amitié et la plus haute estime. Elle est convenue aussi avec 
moi que, si le Roi et Sa Majesté l'Impératrice pouvaient se 
connaître, se voir et se parler, il régnerait entre eux à jamais 
la confiance la plus intime et la plus parfaite. » 

Choiseul confirme dans ses mémoires l'intérêt des conversa- 
tions de la marquise et de Kaunitz: « Il lui montrait des 
lettres de la main de l'Impératrice remplies des expressions les 
plus flatteuses pour elle et des sentiments les plus parfaits pour 
le Roi. Ces lettres flattaient l'amour-propre de M de Pompa- 
dour très aisée à flatter. Après leur lecture, M. de Kaunitz 
s’écriait qu’il était bien fàcheux que les préjugés éloignassent 
les liaisons qui devaient naturellement et pour le bonheur 
commun rapprocher des princes qui s'aimaient et s'estimaient 
autant. M=* de Pompadour répondait que cela serait désirable. 
M. de Kaunitz répliquait qu'il arriverait peut-être des circons- 
tances où ce bien pourrait s’opérer, mais que, dans le moment, 
tout ce que désirait sa maîtresse était que le Roi fût bien per- 
suadé de ses sentiments. M®* de Pompadour assurait qu'elle ne 
les lui laissait pas ignorer. » On comprend maintenant pour- 
quoi celle-ci prenait si vivement la défense de M. de Kaunitz 
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et disait que c'était « une tête carrée, une tête ministérielle ». 
Un jour qu'on se moquait devant elle du ridicule de sa 
coiffure et des quatre valets de chambre armés de soufflets qui 
faisaient voler la poudre afin de n'en fixer que la partie la plus 
fine, elle répliqua : « C’est Alcibiade qui fait couper la queue 
de son chien, pour donner à parler aux Athéniens et détourner 
leur attention des choses qu'il veut leur cacher. » Et l'air 
entendu montrait bien qu’on possédait le secret d’un grand 
ambassadeur. 

Cette intimité n'a encore rien changé à la politique. Le 
ministère reste entièrement « prussien »; et tout ce que Kaunitz 
juge en avoir obtenu, c’est qu'il ne songe plus, comme autre- 
fois, à créer par système des embarras à l'Autriche : « Je suis 
trop heureux, ajoute-t-il, d’avoir fait en sorte qu'on ne nous 
hait pas. » Mais il laisse au meilleur poste de la Cour une 
amitié qui sera fidèle. Quand il quitte la France à la fin de 1752, 
pour être fait chancelier de Marie-Thérèse et prince du Saint- 
. Empire, il obtient aisément de Mwe de Pompadour la permis- 
sion de lui écrire et, pour son successeur, celle de la voir en 
particulier. Ilemporte de Versailles la certitude qu'il a posé des 
pierres d'attente pour un édifice à construire. 

La séduction du cavalier a bien servi l'extrême finesse du 
diplomate. Mais il jouait un jeu facile : il s’attribuait, auprès 
d'une bourgeoise devenue femme de cour, le rôle d’initiateur 
que nul dans l'entourage de celle-ci ne s'était avisé de prendre. 
Flattée de son choix, elle lui devait de la gratitude; elle avait 
entrevu par lui les larges horizons de la politique européenne ; 
et déjà, éprise de grandeur, elle se grisait de les découvrir. 


Pierre DE Noznao, 


(A suivre.) 














VUES SUR LES ÉTATS-UNIS 


I 


LA CIVILISATION DE MASSE 


: ve comse d'éducation classique répugne à « découvrir » 
l'Amérique. S'il aborde aux Etats-Unis, presque inquiet, 
sous le coup de heurts ou d'étonnements dont il ne pourra se 
garder, il voudra discerner malgré tout, dans ce pays, des tradi- 
tions, des formules, des types correspondant à ses propres 
habitudes de pensée et à son propre idéal, lesquels lui paraissent 
seuls absolument efficaces pour faire de l'Amérique elle-même 
un continent « civilisé ». 

Aujourd'hui, le moindre trait d'exotisme confère à l'étran- 
ger, füt-il sauvage, un droit à la sympathie ou à la curiosité de 
l’'Européen. Si ce dernier accorde avec empressement au 
Chinois, au Musulman, à l’Hindou, le mérite d’avoir créé une 
civilisation originale, la différence des langages et des cos- 
tumes y est pour quelque chose. En revanche, le fait que 
l'Américain parle un anglais vulgaire, porte un habit commun 
et ne se distingue par aucune singularité d'aspect, pourrait 
être une des causes de l’abscnce d'attention d'où naissent tant 
d'erreurs européennes à l'égard de l'Amérique. 

L'Européen refusera d'admettre que son « cousin », vêtu 
comme lui, usant des mêmes mots que lui, portant un nom de 
même origine, crée des formes de vie supérieure et jette les 
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bases d’une civilisation inédite. Même quand il fera semblant 
d'admirer les choses d'Amérique, il n’enregistrera jamais volon- 
tiers l'originalité américaine. De fait, l'originalité américaine 
échappe le plus souvent à l’homme imbu des préjugés poli- 
tiques et sociaux du vieux monde, parce qu’elle est extérieure 
à de tels préjugés. L'Européen, faute de comprendre « l'âme », 
mesurera la matière, les ressources naturelles, l'outillage, le 
commerce, tout ce que, depuis cent ans, le « bluff » améri- 
cain s'amuse à mettre en vedette pour son propre contentement 
et par un goût fameux de la réclame. Mais le plus souvent, il 
ne verra pas l’essentiel, l'œuvre, à la fois magnifique et péril- 
leuse, de régénération humaine, qui est en cours de dévelop- 
pement outre-Atlantique. 

Au surplus, l'Américain lui-même et encore inapte à ana- 
lyser ses propres tendances, à se décrire et surtout à « doctri- 
ner » son œuvre. Peut-être, semblable à tous les novateurs 
qui réussissent, ne sait-il pas très bien « comment cela s'est 
fait ». Il donne des explications prétentieuses, souvent inexactes, 
parfois cocasses. Étonnamment précis et direct dans son action, 
quand il se borne à vivre, il proclame des formules primaires, 
s'attache à des puérilités bizarres ou monte au Sinaï, dès qu'il 
veut dégager de son expérience une leçon théorique. Les 
causes de cette maladresse doctrinale résident justement dans 
la vigueur pratique de l'Américain. Plus qu'aucune autre, la 
civilisation américaine, dès son enfance, a écarté l'esprit de 
système, les cadres préconçus, les principes directeurs, pour 
suivre l'attrait des faits déterminés les uns par les autres. Elle 
n’a jamais séparé la politique de l'intérêt immédiat, quoi que 
racontent les historiens, ni le travail de la chance, quoi que pré- 
tendent les moralistes. Elle a grandi en poussée, non en 
pensée. Aujourd'hui encore très jeune, elle traduit mal ce 
ce qu'elle porte à l'état de conscience active plutôt que de 
réflexion. Chez un adolescent de vingt ans, l'amour est bien 
plus fort que chez un homme de quarante ans, mais s'exprime 
bien plus mal. 

A vrai dire, n'est-ce pas une première preuve d'originalité 
ou d'indépendance, que l'Américain nous paraisse maladroit 
à s'exprimer? S'il nous ressemblait plus, nous le compren- 
drions mieux. 


sara PER ner cd à à) 

































REVUE DES DEUX MONDES, 


UNIFORMITÉ ET DÉSHARMONIE 


. L'alliance, sur un territoire relativement étroit, d’une 
extrême diversité et d’une harmonie générale fait le charme de 
la civilisation européenne. Les œuvres diverses traduisent la 
variété du milieu et la vigueur des génies nationaux ou locaux. 
L'harmonie évoque constamment l'unité d'une empreinte 
commune, l'empreinte de l'esprit romain, pour qui la religion, 
l'art, le gouvernement de l'État ou de la cité, les mœurs et les 
lois n'existent que dans un ordre préconçu et logique. 

Uniformité et désharmonie sur un territoire immense, 
sont, au contraire, les traits qui frappent tout de suite le nouveau 
venu aux États-Unis. Il n’y a ni génies locaux ni cadre général 
préétabli. 

Ce contraste choquant n'est pas le produit du hasard, il n'est 
pas non plus le résultat d'un manque de liens matériels ou 
intellectuels entre les deux continents. Les Américains ont 
encore, chez eux, sous leurs yeux, des restes brillants de la 
civilisation, harmonieuse et diverse, que l'Européen d'autrefois 
avait implantée en Amérique. Il ne tenait qu'à eux de la 
continuer ou de s’en inspirer docilement. Ces restes, on les 
retrouve presque intacts en cent lieux, illustres ou obscurs. 
Quoi de plus raffiné, de plus harmonieux que les délices « colo- 
niales » de la charmante Salem ? Quoi de plus noblement évo- 
cateur des finesses d'autrefois que le Vieux-Carré de la Nouvelle- 
Orléans? Et depuis le golfe du Mexique jusqu’au nord de la 
Californie, voici épars le faste, les couleurs, les subtilités du 
génie andalou... À Mount-Vernon même, dans le sanctuaire de 
George Washington, nous sentons beaucoup moins l'affirmation 
d'un « commencement » qu’un goût de simplicité achevée, qui 
est de la meilleure Europe. 

Ces restes de la colonisation spécifiquement européenne, 
les Américains ne les renient pas; bien plus, aujourd’hui, ils les 
respectent et tiennent à les conserver. Mais, pour eux, ce sont 
des « curiosités », non des « utilités » : ils les révèrent comme 
un étranger révère le temple d'autrui. Leur religion est autre. 

Pas plus qu'ils ne peuvent ignorer les œuvres de l’Europe, 
dont tant de modèles sont encore debout chez eux, les Américains 
n'ignorent l'esprit et les traditions du vieux continent. Sans 


nn D OO A ee mm nm = Dm D mm mn nm "M 





, EN M, Li 






VUES SUR LES ÉTATS-UNIS. 59 





















doute ils connaissent mal les détails de son histoire ou de sa 
vie présente, qui les touche peu. Mais ils n’ont pas besoin de 
s'intéresser à ce qu'a fait ou à ce que fait l'Europe pour la 
« découvrir ». L'Europe, ils en sont presque tous issus ; elle est 
présente dans leurs pensées et dans leurs affections par des 
souvenirs plus ou moins effacés, des liens de race, des parentés 
étroites ou éloignées. Elle demeure leur principal client et leur 
principal fournisseur. Leur snobisme même, de tout temps, s'est 
orienté vers l'Europe. 

S'ils ont construit leur civilisation sur un modèle qui ne 
ressemble guère et qui souvent s'oppose au modèle de l'Europe, 
ce n’est donc pas par ignorance, incompréhension ou hostilité. 
C'est le résultat de conditions, de besoins et de soucis différents. 


L'ATTRAIT SOCIAL DES ÉTATS-UNIS 


























Deux grands faits suffisent, dès l’abord, à marquer l'origi- 
nalité, la force novatrice et l'indépendance du foyer américain 
de civilisation. 

Le premier, dont on ne trouve, croyons-nous, aucun autre 
exemple, est que cette énorme société, où se développent, sous 
une police de fer, les formes les plus nouvelles comme les plus 
consacrées de l’activité humaine, dans un rythme d'une ampleur 
et d'une vitesse inouïes, a créé son organisme vital presque 
d’un coup sans intervention profonde ni d’une pensée politique ‘1 
ni d'une doctrine administrative. On peut discuter, dans les 0 
académies ou les écoles, sur la portée précise de tel événement 
de l’histoire politique des États-Unis. À dire vrai, le peuple 
américain ne doit presque rien d’essentiel à la politique : elle 
fut toujours chez lui aussi médiocre, sinon plus médiocre 

u’ailleurs, et en tout cas plus passive. Non seulement les 

tats-Unis n’ont connu aucun des moules classiques, ni le 
moule monarchique, ni le moule municipal, ni le moule mili- 
taire, ni la religion d’État, ni la religion de la cité, ni le ser- 
vice du roi, ni le service de la foi, mais, dès leur naissance, ils 
ont subi la domination à peu près sans contrôle des forces 
économiques. Nous verrons seulement qu'ils n'ont pas échappé 
à la formule des aristocraties actives, formule mère, à travers 
l’histoire, de toutes les constructions sociales. 
La suprématie du facteur économique et social sur le fac- 
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teur politique, dans le destin des États-Unis, les éloigne plus 
que rien autre de la tradition européenne. Cette innovation a 
tout déterminé. Par rapport à elle, l’avenir décidera des chances 
finales de l'Amérique. 

En attendant, observons bien. La « liberté » américaine, 
ce n’est rien autre que l'indépendance des activités économiques 
et sociales à l’égard du « jeu » politique. De là les tâtonnements, 
les incohérences, « puérilités » ou faiblesses de la politique 
américaine. De là, plus encore, l’invincible attrait que la société 
des États-Unis exerce sur tout homme qui a souffert des « excès 
politiques » de l’Europe. 

Cet attrait, avec les élans nouveaux qu'il provoque dans 
l'être humain, constitue le deuxième aspect, dominant, de 
l'originalité américaine. 

Nous ne croyons pas que les États-Unis soient le fameux 
creuset où se fondent les caractères des races. Au contraire, il 
n’y a guère d'expérience plus démonstrative de la permanence 
du type racial. On dirait même qu’à la chaleur libre de ce 
foyer, les traits de chaque race deviennent plus nets et 
comme dépouillés. Un Italien, un Irlandais, un Slave, un Lan- 
guedocien, un Germain transplantés sont plus aisément recon- 
naissables à Seattle ou à Houston, à Milwaukee ou à Los 
Angeles qu’à Paris ou à Bruxelles. Mais le miracle est que la 
diversité des races, cause profonde de discorde dans les vieux 
États de l'Europe qui ont perdu leur faculté d'absorption ou de 
régénération, favorise en Amérique l'émergence d’un surtype 
autonome. L'oubli volontaire de l’histoire fait ici que les races 
s'associent pour une œuvre nouvelle. Ainsi apparaît la séduction 
propre au monde américain : celle d'une humanité « qui 
recommence... », qui recommence, délivrée du fardeau des 
partis pris et armée de toutes les inventions du progrès tech- 
nique. Peu agréable pour l’homme qui a une place consacrée 
ou des habitudes de jouissance en Europe, la civilisation amé- 

ricaine, ‘affranchie et neuve, exerce, en revanche, un attrait 
prestigieux sur l'individu qui cherche sa place dans le monde. 
Interrogez le juif allemand devenu en dix ou vingt années le 
chef de quelque grande banque, interrogez le Mexicain d’ori- 
gine qui loue ses bras dans le sud, ou le Russe qui spécule sur 
les pétroles en Californie, interrogez le violoniste autrichien ou 
le barbier galicien : aucun ne reniera sa race, mais tous pro- 
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clameront leur fiérté américaine. Un Russe, venu d’Odessa, 
nous ayant dit qu'il envoyait, chaque mois, quatre-vingts 
dollars en Europe à ses parents ruinés, ajoutait brusquement : 
« Je suis Américain, monsieur, et bien Américain ! » Longtemps 
l'attraction américaine n’agit que sur les « travailleurs » et les 
« spéculateurs. » Elle commence à rayonner jusque sur les 
« intellectuels ». 

Rayonnement américain? Prenons garde à des confusions 
trop fréquentes. Le rayonnement politique des États-Unis reste 
faible par rapport à leur puissance réelle dans le monde; leur 
politique étrangère manque d’audace, de continuité, de plan 
d'ensemble. Leur rayonnement commercial et maritime est 
aussi inférieur à ce que l’on croit ou à ce qu'il pourrait être. En 
revanche, leur rayonnement social est universel et influe 
aujourd'hui, à des degrés divers, {sur les modes de l'humanité 
tout entière. 

C’est l'origine de certains contrastes que l'observateur enre- 
gistre, d'abord, avec étonnement. Par exemple, toute l'Amé- 
rique latine, derrière l’ardent Mexique, est en rébellion très 
vive contre l’ingérence politique des États-Unis. Mais la même 
Amérique latine subit le prestige social des États-Unis et y 
cherche, consciemment ou inconsciemment, le type supérieur à 
quoi se conformer. Washington ne sera sans doute jamais une 
capitale politique pour les Latins d'Amérique. Mais les Latins 
d'Amérique ressentent de plus en plus l'influence sociale de 
New-York, de San Francisco ou de Los Angeles. Le temps 
semble même assez proche où les États-Unis enlèveront à 
l'Europe son prestige « mondain » vis-à-vis des peuples nou- 
veaux. Et, sur l’Europe, l'influence américaine ne prend-elle 
pas des formes significatives? Du point de vue politique, quoi 
qu'en disent maintes personnes, cette influence est à peu près 
nulle. Du point de vue financier, elle est assez forte, pour des 
causes qui tiennent à la liquidation de la guerre. Mais cette 
influence caractérise de plus en plus l'évolution des mœurs et des 
goûts européens. On ferait un tableau instructif des progrès 
de l’américanisme, depuis quelques années, dans les plus 
vieilles capitales, Londres, Paris ou Rome. 

Oserons-nous dire, enfin, que le prestige social des États- 
Unis surpasse même leur prestige économique? Les Américains 
échouent souvent et subissent presque toujours de lourds 
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déboires dans les entreprises économiques, Hors de leur propre 
continent. Leur production « standardisée » ne convient guère 
aux marchés trop étroits d'une Europe morcelée, et, quant à 
leurs usines moyennes, elles ne devancent pas l'aménagement 
des usines similaires du vieux monde. Mais une curiosité uni- 
verselle s'attache à l’organisation du travail aux États-Unis, 
au caractère précisément social de l’industrie américaine. 


» 


LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE ET LE PHÉNOMÈNE DES MASSES 


Société plutôt que corps politique, les États-Unis possèdent 
une originalité et exercent une influence essentiellement 
sociales. 

En quoi consistent, par rapport aux besoins du monde 
contemporain, les mérites de cette originalité et la force de 
cette influence ? 

En ceci, croyons-nous, que la société américaine réalise 
le premier système à peu près complet et provisoirement 
heureux de civilisation de masse. Tandis que les autres sociétés 
se sont adaptées après coup, maladroitement, au phénomène 
moderne des masses, ou bien, l'ayant ignoré, ont essayé tardi- 
vement de le combattre, ou bien encore, pour en avoir méconnu 
les véritables exigences, ont sombré dans une anarchie qui a 
détruit la société elle-même, les États-Unis se sont développés 
et ont pris conscience de leur fortune en fonction constante et 
exacte de la croissance des masses. 

Le règne des machines a produit, dans le monde, depuis 
cent ans, des faits de peuplement qui apparaissent, résumés, 
comme suit: la population de l'univers a prodigieusement 
augmenté en nombre ; elle s’est groupée en foules compactes et 
spécialisées autour des sources de travail et des foyers indus- 
triels qui avaient déterminé son accroissement. 

Les cadres des vieux États étaient conçus à la mesure et 
pour les besoins d’une population beaucoup moins nombreuse, 
moins soumise au travail spécialisé, répartie plus à l'aise et 
d'une manière moins artificielle ou moins exclusive sur des 
territoires proportionnellement plus vastes, et disposant de 
ressources, non, certes, plus abondantes, mais plus variées ou 
plus souples ; ils avaient été construits lentement dans l'illusion 
du définitif et avec le souci permanent de ménager une hiérar- 
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chie de valeurs. Ces cadres ont reçu brusquement l’afflux des 
masses nouvelles. Les masses, tout de suite, les supportèrent 
avec impatience, et ils résistèrent aux masses en les compri- 
mant. D'où un malaise universel et profond.Les masses se trou- 
vèrent en posture innée de revendication ou de révolution contre 
des cadres qui sauvegardaient l'ordre et la culture tradi- 
tionnels. Ainsi se propagea le socialisme, qui tendait à faire 
sauter les cadres ou à les modifier. Aujourd'hui le communisme 
ne s’en tient plus à l’idée de revendication, il proclame la 
masse, sous un aspect exclusif, souveraine détentrice de tout 
droit, de tout pouvoir et de toute vertu. 

Or, aux États-Unis, le conflit ne pouvait exister sérieuse- 
ment, entre une masse nouvelle et des cadres préétablis. Les 
cadres s'y formaient, d'ailleurs très souples, au fur et à mesure 
que croissait la masse, et la masse croissait si vite qu’elle élar- 
gissait les cadres sans effort avant qu'ils fussent consolidés. 

Les États-Unis sont pratiquement nés avec le phénomène des 
masses. C'était un pays en voie de découverte et de découverte 
presque illimitée, étonnamment vaste et riche, propre à 
absorber tous les immigrants que rejetaient les cadres étroits du 
vieux monde, sans que ces immigrants courussent le risque d'y 
être Jamais comprimés ni privés de travail; un pays où les 
seules règles sociales étaient la police sommaire des colonies et 
une morale anglo-saxonne de portée toute pratique ; les 
contraintes s'y montraient peu nombreuses, mais impitoyables, 
parce que d’une utilité évidente pour tous. 

La civilisation américaine s’est donc formée en civilisation 
de masse, par la masse et pour la masse, sans plan préconçu, 
sans résistance à vaincre, sans pression tyrannique, d'un mou- 
vement tout naturel. 

Cette masse, qui allait remplir les États-Unis, se recrutait 
parmi les persécutés et les miséreux du monde entier. Cons- 
truisant une civilisation, elle devait, avant tout, en exclure 
la contrainte politique et y inclure la recherche du bien-être. 

Le souvenir, même à demi effacé, des persécutions, des 
tyrannies, des injustices subies a laissé dans l’âme de toute 
famille américaine ou de tout individu immigré, l'amour absoln 
de l’indépendance morale, une répulsion d'instinct pour l'esprit 
de eystème, une défiance jalousement défensive contre l'étatisme 
et même contre les formules d’État autoritaire à la mode 
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romaine. D'où ces traits, profondément gravés dans l'esprit 
américain: l’antipathie pour les théories et les théoriciens, 
toute théorie étant portée au dogmatisme, autrement dit à 
l'intolérance ; le culte exclusif de l’activité pratique, attendu 
que la pratique est ce qui divise le moins les hommes. Le 
make money devint ainsi, chez les Américains, une garantie de 
la tolérance. Et c'est une des raisons pourquoi l'argent n'est 
pas odieux aux foules immigrées. 

Mais les immigrés aspiraient autant au bien-être qu’à la 
liberté. Meurtris par l'infortune, abattus par la misère, humi- 
liés par les tares du dénuement, ils savaient que rien ne vaut la 
dignité humaine, qui exige, d’abord, une certaine dignité 
matérielle. Jouir d’une maison, coucher dans un lit, porter des 
vêtements décents, pouvoir se laver, manger à sa faim, prendre 
quelques récréations : aspirations élémentaires de l'homme 
qui travaille. Or l'Amérique, par ses conditions mêmes de 
nature, d'existence et de développement, se montrait moin: 
généreuse que l’Europe pour les parasites. Ainsi l'Américain, 
du fait qu'il était forcément travailleur et que la nature récom- 
pensait son travail, put exiger et obtenir, comme base de sa vie 
sociale, l'acquisition par tout individu de ce minimum de 
confort matériel qui implique un minimum de dignité. 

Cette aspiration au bien-être nese manifestait pas en demandes 
isolées, fragmentaires, individuelles. Elle traduisait les besoins 
collectifs, simultanés et uniformes d’une masse sans cesse 
augmentée, autrement dit d’une clientèle homogène qui crois- 
sait à la fois en nombre et en capacité d'achat, — conditions 
idéales pour les fournisseurs. Répondant à l'appel de sa clientèle, 
l'industrie américaine créa le standard, l'objet usuel que tout le 
monde réclame et que tout le monde, en travaillant, peut payer. 

Goût absolu de la liberté morale, culte de l’activité pratique, 
travail économiquement et socialement obligatoire, standard 
dans la production et la consommation : tels sont les traits 
positifs de l'originalité américaine. Au total, un relèvement 
incontestable de la dignité moyenne de l’homme. Sans y penser, 
hors de tout système ou parti pris, l'Amérique a déjà réalisé, 
sous un régime de libre capitalisme, les fins les plus immé- 
diates que se proposait confusément le socialisme. Et même, 
quel communisme plus réel existe dans le monde que celui du 
standard? 
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LA « JEUNESSE » DU PEUPLE AMÉRICAIN 


Nous ne saurions présumer quelles seront, en définitive, la 
valeur et la durée de cette forme de civilisation. Essayons sim- 
plement d'indiquer les qualités ou les moyens qu’elle confère 
à l'homme et ceux que, dans son état présent, elle est impuis- 
sante à lui donner. ; 

Les premières qualités de la civilisation américaine sont 
assurément la jeunesse, l'élan et la largeur d'esprit. 

Qui ne vante la jeunesse du peuple américain? Certains 
voyageurs dénoncent mème sa puérilité. Ce qu'il faut voir, 
c'est par quoi une telle jeunesse apparait comme spécifiquement 
américaine. 

On en donne d'ordinaire les raisons suivantes : la population 
des États-Unis se serait recrutée, à l’origine, parmi les types 
les plus vigoureux ; elle aurait absorbé une multitude d’immi- 
grants presque tous jeunes; elle aurait été soumise par la 
dureté relative du climat, à un entrainement physique que 
compléta, ensuite, la pratique des sports. Ces raisons n'ont 
qu'une valeur superficielle. On voit ailleurs des « pionniers » 
faire fortune, vieillir et laisser derrière eux une progéniture 
amollie. Les dernières eouches d’immigrants, venues de 
l'Europe orientale et de la Méditerranée, représentaient si peu 
une « sélection » que les Américains eux-mêmes ont fini par 
considérer cet afflux comme dangereux pour leur équilibre 
physique. Quant au sport, il n’exerce vraiment d'influence 
sociale que là où il est, non un plaisir, mais une nécessité. 

A vrai dire, si les conditions préalables de milieu favorisent 
plus ou moins telle forme de civilisation, la forme de civilisa- 
lion, à son tour, détermine le type humain. La civilisation des 
États-Unis crée la jeunesse parce qu’elle l'exige inexorablement 
de quiconque veut vivre d’elle et en elle. Observez la société 
américaine dans les bureaux, les usines, les maisons, la rue de 
Chicago ou de la Nouvelle-Orléans, dans les camps du Texas ou 
dans les forêts de l'Orégon, dans les temples ou dans les dan- 
cings, vous verrez que son rythme écarte ce que nous appelons la 
« vieillesse » : le repliement sur soi-même, le goût du moindre 
risque, la résignation passive au déclin, le penchant à devenir 
spectateur plutôt qu'acteur. Pour une telle société, l'individu, 
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d'où qu'il arrive et quoi qu'il représente, ne compte, n’est aimé 
et n'est considéré qu'autant qu'il reste « efficient ». S'il ne peut 
garder ou conquérir cette sorte de jeunesse qui est la condition 
de l’« efficience », il disparaît. L'instinct de la conservation, ne 
trouvant plus d’issue dans le bonheur passif de Ja « retraite », 
s'attache exclusivement à défendre les forces actives de l'être. 
Société tout économique, impliquant une perpétuelle coneur- 
rence et un perpéluel renouvellement, la société américaine ne 
dispense personne, quel que soit son âge, de concourir et de se 
renouveler. Ford lui-même, au terme de sa carrière, doit 
recommencer. 

Rien, du reste, de plus opposé que la notion de jeunesse en 
Amérique et la notion de jeunesse dans les vieux États 
d'Europe, spécialement dans les pays latins. En Europe, la 
jeunesse est un luxe éphémère et sans conséquence, — qui se 
présente aux imaginations sous l'aspect souvent grotesque du 
« jeune premier » : on ne devient « quelqu'un » que du jour, 
précisément, où l'on n’est plus jeune. En Amérique, la jeu- 
nesse, c'est la capacité d'agir, de travailler ou d'entreprendre, 
— c'est le pain quotidien. D'où l'importance secondaire que les 
Américains donnent aux préoccupations de sexualité qui sont, 
dans l'Europe latine, l'attribut dominant de la jeunesse. Nous 
verrons, d'ailleurs, qu'à cet égard les mœurs américaines 
comportent des risques. 

On divise volontiers les groupes humains en peuples vieux 
eten peuples jeunes. Réellement il n'y a ni peuples vieux, ni 
peuples jeunes. Il y a des peuples que leur constitution sociale 
pousse à cultiver la jeunesse et d’autres à favoriser la vieillesse. 
Le même Chinois que vous aurez pris, à Pékin, pour un fan- 
tôme des siècles morts, vous le retrouverez, à San Francisco ou 
à Boston, plein de verdeur. Le pauvre juif, parti, avec les stig- 
mates précoces de la vieillesse, d'une sordide bourgade de l'Orient, 
vous étonnera par sa propreté et par son entrain sur les bords de 
l'Hudson ou du Mississipi... Grande leçon de l'exemple améri- 
cain, cette aisance avec laquelle les races prétendues vieilles se 
rajeunissent au contact d'une vie nouvelle, et puissant motif 
d'optimisme pour l'humanité tout entière! 
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L'INFLUENCE DE L’ « ESPACE » 


La même loi de libre et incessante concurrence qui est le 
secret de la jeunesse américaine, soutient l'élan américain, et a 
développé, dans le tempérament social, les facultés d'entreprise. 
Mais ici intervient une autre influence, également décisive : 
l'influence de l’espace. 

Toute l'expérience historique montre que l'accès à de nouveaux 
lerritoires, par conquête, découverte ou défrichement, exalte les 
initiatives d’un peuple et provoque en lui une poussée d'efforts. 
Au contraire, la cristallisation trop prolongée de son cadre terri- 
orial détermine, dans une société, des phénomènes de vieillis- 
sement dont le plus notoire est la prédominance des disputes 
politiques. A cet égard, on ne peut douter que le colonialisme ait 
exercé une influence salubre sur la civilisation européenne, 
depuis la Renaissance. L'esprit des États-Unis est un épanouis- 
sement de l'esprit colonial. Le goût de la « terre nouvelle » et 
de la « chance vierge » apparaît au cœur de la psychologie 
américaine. L'attrait de l’espace, les gestes et les réactions qu'il 
provoque sont l’origine de l'élan américain. 

Du reste, il y a lieu de se demander si une civilisation de 
type moderne, fondée sur le progrès économique et destinée 
principalement à satisfaire les masses, n’exige pas, pour atteindre 
sa pleine efficacité, beaucoup plus d'espace que les civilisations 
anciennes. Les États dont la vie se développe ou se maintient 
par rapport à des cadres de politique préconcus et à des 
traditions de stabilité consacrées, peuvent se contenter de fron- 
lières étroites ou relativement étroites. Mais dès que la diffusion 
d’un bien-être croissant et d’un confort artificiel devient 
l'objet même d’une civilisation, les données du problème 
changent. Ce problème, dès lors, ne peut être résolu que par la 
production standardisée, laquelle suppose une clientèle de plus 
en plus large dans un espace de libre circulation. 

A cet égard, par l'étendue du territoire, autant que par 
l'effacement du système politique, les États-Unis représentent 
le type le plus avancé de société économique. 

On a dit souvent que les citoyens des États-Unis avaient la 
chance de pouvoir exploiter un véritable continent. Leur civi- 
lisation dépend étroitement de cette chance, à tel point que si 
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leur constitution territoriale venait à se rompre ou à se frag- 
menter, la société américaine, sous sa forme présente, n’y résis- 
terait pas : aussitôt les nécessités politiques domineraient les 
forces économiques. 

Cette remarque ne manque pas de portée touchant l'Europe 
elle-mênye. L'Europe est condamnée aux préoccupations poli- 
tiques par l’étroitesse relative de ses États, par le grand nombre 
de frontières qu’elle contient et par la difficulté d'accorder des 
intérêts divers sur des champs d'action trop limités. Les heurts 
incessants déterminent le recours également incessant à l'arbi- 
trage politique. Or, aujourd'hui, le conflit est visible entre 
le statut historique de l’Europe et les nécessités de son dévelop- 
pement ou même de son équilibre économique. Si l'Europe se 
maintient dans l’état de fragmentation économique qui corres- 
pond à sa fragmentation historique, elle restera sans doute un 
foyer créateur, mais elle aura de plus en plus de peine à suivre 
l'Amérique sur la voie de l” « efficience » et du confort généra- 
lisés. Déjà s'opposent nettement les deux types de civilisation : 
le type européen, civilisation de l’invention personnelle et du 
bien-être individuel; le type américain, civilisation de l’entre- 
prise (très différente de l'invention) et du bien-être social. On 
peut préférer l’un ou l’autre type. Mais si l’on tient compte, 
d'une part, des exigences des masses par rapport à l’objet de la 
civilisation et, d'autre part, des tendances même du capitalisme 
vers des formules de plus en plus collectives ou impersonnelles, 
on doit reconnaitre que, dans le cycle actuel, le type américain 
a les meilleures chances de triompher. 


L’ « HUMANITÉ » AMÉRICAINE 


A ces qualités de jeunesse et d'entreprise, l'Américain en 
ajoute une troisième : la largeur d'esprit. C’est encore le fruit 
naturel d’une société à bases économiques. Érasme, il y a quatre 
siècles, observait déjà que « les marchands désirent toujours 
plus de liberté ». 

Combien de fois, pourtant, n'a-t-on pas dit ou écrit que les 
civilisations tournées vers le progrès matériel étaient de toutés 
les plus brutales, les plus cyniques, les moins soucieuses des 
droits de la personne humaine ! En fait, après d’autres exemples 
de l’histoire, l’exempie américain nous fournit la preuve écla- 
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tante du contraire. Sans doute, aux États-Unis, la police est 
rude; sans doute, les rapports d'homme à homme n’y sont 
ornés d'aucun superflu de courtoisie ou de raffinement; sans 
doute, dans une pareille masse et sur un si vaste territoire, le 
vice ou la violence a ses repaires. Mais, à tout prendre, combien 
de peuples sont plus humains que l'Américain, si l’on entend 
par « humanité » la tolérance morale et le secours effectif 
à prêter au semblable? L'Américain n’admet pas qu'il y ait 
d'autre loi au monde que la loi du travail et de l’ « efficience » 
ni que personne y échappe. Mais, à cause de cela, précisément, 
le malheureux qui ne peut travailler, lui paraît mériter un 
secours effectif. Le plus beau spectacle que l'Américain a donné 
pendant la guerre, ne l'oublions pas, est celui de sa charité. 

Ici, avant de décrire les lacunes et les risques de la civili- 
sation américaine, nous touchons au point de sa vraie gran- 
deur. Jeunesse, élan, génie de l’entreprise : ce sont des attri- 
buts de la chance et, peut-être, des produits de l'effort; ce ne 
sont pas des bases d’idéal. Si l'Amérique ne possédait que de 
telles qualités, son rayonnement social, malgré tout, resterait 
faible. Mais elle apparaît originale et guide du monde par 
l'idée qu’elle se fait de la dignité humaine. 

Comment expliquer cette préoccupation éminente de la 
dignité humaine ? 

Certes, on ne saurait omettre une cause d'origine : le peuple 
américain est composé, en grande partie, d'hommes ou de 
familles qui ont fui l’Europe pour mettre à l'abri leur person- 
nalité et acquérir l'indépendance. Mais, à notre avis, il y a une 
autre cause, d’une efficacité plus constante. C’est que la civili- 
sation américaine s’est formée et a grandi d'un coup, sans 
superpositions successives de cadres politiques et sociaux, par 
conséquent hors de tout esprit de privilège, de caste ou même 
de supériorité héréditaire. Seuls comptaient le travail et la 
chance immédiate de l’homme. Autant dire que seul comptait 
l'homme. Voilà une autre raison, et décisive, pourquoi, en 
Amérique, la richesse ne suscite pas de haine : fait de l’indi- 
vidu, accessible à tout individu. Les traditions politiques et les 
hiérarchies sociales présentent, pour les peuples, des avantages 
certains. Elles présentent aussi des inconvénients. L'Américain 
doit, peut-être, son humanité et sa largeur d'esprit au fait qu'il 
manque de tradition politique et de hiérarchie so:iale. 
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Manque de tradition politique et de hiérarchie sociale, mais 
non manque d'éducation morale. Personne ne saurait contester 
aux « puritains » le mérite original d’avoir prouvé, par leur réus- 
site en Amérique, qu’une société peut se passer de toutes règles 
préconçues, sauf d'éducation morale. Les États-Unis sont la terre 
du « moralisme ». Toutes les religions, toutes les associations, 
toutes les formes de la vie collective, que n'absorbent pas les 
« affaires, » y servent, d’abord, la moraleet le culte de l « effi- 
cience » personnelle. L'individualisme ne s'y manifeste pas, 
comme chez les Latins, par une sécession de l'individu à l'égard 
de lacommunauté, — individualisme négatif, — mais, au con- 
traire, par la culture de ce qui, dans les qualités individuelles, 
représentera un accroissement de force et de chance pour tous. 

Le problème si délicat des races de couleur n'échappe pas à 
cette conception à la fois pratique et morale de la société. Nous 
ne savons dans quelle mesure les « hommes de couleur » trou- 
bleront l'avenir des États-Unis. Mais, pour le moment, ce qui 
nous frappe le plus, c'est le sens pratique avec lequel la société 


américaine réussit à les « canaliser, » à les utiliser et à ne pas 
les avilir. 


LA PASSIVITÉ ARTISTIQUE ET INTELLECTUELLE 


Originale et profondément novatrice dans le domaine social, 
la civilisation américaine reste passive dans l’ordre des arts et 
de l’intellectuslité pure. Certes, elle a ses artistes, ses écrivains 
ses savants, ses érudits, ses cénacles. Ce n’est une mince richesse 
ni en qualité, ni en quantité. Les États-Unis possèdent, notam- 
ment, une des meilleures équipes de romanciers du monde. 
Mais, par rapport à la masse américaine, le mouvement intel- 
lectuel reste à peu près sans portée ou sans pénétration. Cette 
masse, même dans les écoles ou les universités, semble imper- 
méable à ce que nous appelons la « création personnelle » et la 
« culture supérieure ». 

Un tel phénomène n'est pas aussi simple qu'on serait lenté 
de le croire. On se tromperait, croyons-nous, en dénonçant un 
défaut natif d'imagination, un manque d'ingéniosité ou une 
inexpérience propre aux peuples jeunes. A supposer qu'il man- 
quât d'imagination esthétique ou intellectuelle, le peuple amé- 
ricain aurait pu en acquérir par l'afflux des immigrants 
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innombrables qui sont venus chez lui, des pays de la Méditer- 
ranée, de l’Europe continentale et même de l'Orient. Quant 
à l'ingéniosité américaine, elle est évidente, précisément, pour 
tout ce qui correspond aux besoins de la masse. Enfin, comment 
accuser l’inexpérience intellectuelle d’un peuple qui possède, 
depuis longtemps, les universités les plus achalandées, les 
bibliothèques les plus nombreuses et les plus riches, les labo- 
ratoires les mieux outillés, les revues ou les journaux les plus 
divers et les plus puissants? 

Notez, d'ailleurs, que l'indifférence ou même la répugnance 
pour les « créations originales » et pour le « risque intellec- 
tuel » se manifeste là où, précisément, l'Américain disposait, 
semble-t-il, du maximum de moyens. 

C'est le cas de l’industrie américaine, incomparable pour 
l'ampleur de ses aménagements, la puissance de sa production 
et son adaptation aux besoins collectifs, mais inexperte à varier 
et à renouveler ses types. 

C'est le cas de l'architecture. C’est le cas du cinéma... 
Jamais au monde, l'architecture n'a trouvé et, peut-être, ne 
retrouvera les chances que lui offrit, depuis quarante ans, 
l'essor fantastique des agglomérations américaines. Jamais on 
n'a construit tant de villes en si peu de temps, avec une telle 
abondance de crédit, de matériaux et de profits. Jamais, au sein 
des villes, on n’a renouvelé si largement ou si vite les bâti- 
ments de tous ordres. Jamais les maisons n'ont si peu duré. 
Moins encore que la vieillesse des hommes, les mœurs améri- 
caines ne tolèrent la vieillesse des maisons. On rêve des choses 
titanesques qu'eût imaginées un Michel-Ange, des harmonies 
de pierre qu'eût réalisées un Mansart, des formes grandioses 
qu'eussent inventées les constructeurs de cathédrales. 

Or, de l'océan de matériaux qu'agite encore la tempête 
américaine, rien n’est sorti de vraiment original. Le « gratte- 
ciel » a failli être la création attendue. Mais sa soumission aux 
besoins immédiats de la foule et au dogme du « rendement » 
commercial l’a privé de ce surplus d'art moyennant quoi il 
nous eût, peut-être, offert une sensation inédite de beauté. 
Aujourd’hui, pour le décorer, on superpose des copies de styles 
européens ou exotiques. Si la ligne des « gratte-ciel » de New- 
York ou de Chicago exprime parfois une poésie magnifique, 
c'est grâce à l’auréole du soleil couchant plutôt qu'aux calculs 
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des architectes. Même observation pour le cinéma. Là encore on 
dépense des dizaines, des centaines de millions de dollars, sans 
que surgisse un élément original, sauf, peut-être, certains 
emplois de la lumière artificielle. 


LE CONFLIT DU STANDARD ET DE L'ORIGINALITÉ CRÉATRICE 


La cause? Ah, voici un débat angoissant... Travaillant pour 
la masse, sous le seul aiguillon du gain à réaliser très vite, — 
car toute l'Amérique entreprend et construit à crédit, — l'Amé- 
ricain suit les besoins de la masse, les surexcite ou les exagère, 
mais ne les devance ni ne les modifie. Il écarte de ses entre- 
prises toute expérience qui ne « paierait » pas. Or la création 
ou la recherche originale comporte, pour moitié au moins, un 
risque d'échec : elle peut être stérile en soi, elle peut ne pas 
convenir à la foule, elle peut même la heurter. On décorera une 
salle de cinéma avec des copies d'œuvres connues, classées, vul- 
garisées, déjà populaires : on ne dépensera pas un dollar pour 
y mettre une œuvre nouvelle. La civilisation du standard 
rencontre là son écueil. Alors que, pour l'objet d'utilité cou- 
rante, les besoins et les goûts de la masse assurent au progrès 
un bénéfice certain, l'utilité disparaît et les goûts varient en 
matière d'art ; ainsi la création se trouve désarmée devant une 
masse dont le genre de vie exclut l'éducation et la préoccupa- 
tion artistiques. 

Ce fait pose, devant l'humanité moderne, un problème 
qu’elle ne pourra ignorer longtemps sans déchoir. L'objet et le 
progrès d’une civilisation de masse ne sont-ils pas limités par 
le degré de culture et les besoins fatalement terre à terre 
de cette masse? Autrement dit, la masse peut-elle acquérir assez 
de désintéressement ou de curiosité intellectuelle pour appeler 
et favoriser la création d'œuvres sans utilité immédiate ? 

Le problème n'est pas résolu par l’école, comme le démontre 
‘école américaine. Il n’est pas résolu, non plus, par la littéra- 
ture éducative, qui elle aussi, subissant la loi du standard, se 
soumettra aux goûts préalables de la masse. Déjà la littératurg 
et la critique américaines sont en voie de standardisation : le 
standard s'établit, bien entendu, non au niveau de l’art original, 
mais au niveau des préférences communes. 

Il faut donc ou bien se résigner à une déchéance fatale de 
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la création artistique et de l’intellectualité pure, ou bien sortir 
de l'impasse par un eflort des artistes et des intellectuels eux- 
mêmes. Car les masses suivent leur loi de croissance propre, 
toute économique, et ne reculeront pas... 

L'art et le travail intellectuel, tels que nous les avons conçus 
jusqu’à présent, exigeaient la réflexion de l'esprit, la profondeur 
de l'effort et la portée durable de l’œuvre. Ces trois vertus ou 
qualités, que nous entourons encore d'un culte jaloux, ne 
correspondent plus du tout aux rythmes essentiels de l'évolu- 
tion contemporaine. 

La vie contemporaine est faite d'action plutôt que de 
réflexion, de rapidité ou d’ « efficience » immédiate plutôt que 
de profondeur, de changements incessants plutôt que de durée. 
L'Américain aurait tort de bâtir pour l'éternité, sachant que son 
logis, dans cinq ou dix ans, s’écroulera sous le choc d’exigences 
nouvelles et sera remplacé par une autre maison. Il a raison de 
préférer les convenances et les satisfactions immédiates plutôt 
que la solidité. Ces convenances et ces satisfactions immédiates, 
si l’art original les lui refuse, il les obtiendra du standard indus- 
triel. Il ne sacrifiera pas la nécessité à l'originalité. Fatalement 
l'art s'adaptera ou disparaitra. Toute la tradition européenne 
s'insurge là-contre. Mieux vaudrait sauver l’art en l’incorporant 
à l’industrie... L'Amérique ne s’en est pas souciée jusqu’à pré- 
sent. L'Europe trouvera-t-elle à temps la solution (4) ? 

Le problème n'est guère différent pour le salut de l’intellec- 
tualité. On proclama longtemps que le savant ou le philosophe 
devait vivre séparé de la masse, en ermite et en émigré moral. 
On confondait ainsi la solitude et le désintéressement. Pour la 
spéculation de l'esprit, le désintéressement suffit. Les masses 
modernes ne sont pas fermées aux idées, mais elles les veulent 
et ne les comprennent que dans le cadre de leur expérience, 
c’est-à-dire de leurs préoccupations constantes et vitales. II 
s’agit, non de soumettre la pensée aux tendances des masses, 
mais de répondre aux questions que posent les masses. Si le 
savant ou le philosophe, capable d'originalité, s’abstient de 
répondre, c’est un serviteur de la foule qui répondra, bas jour- 
naliste ou bas politicien, en quête de popularité et de profit. 

(1) J'aurais scrupule à ne pas enregistrer ici le très vif succès qu'a obtenu, 


auprès des Américains, la décoration du nouveau paquebot de notre Compagnie 
Générale Transatlantique, l’Ile de France. 
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Au demeurant, l'artiste, le savant, le philosophe doivent se 
rendre compte que les mesures, les plans, les harmonies ne 
sont plus tout à fait les mêmes dans un monde dominé par la 
vitesse et par la masse que dans le monde recueilli d'autrefois. 









À LA RECHERCHE D'UN PRINCIPE D'UNITÉ 





Si l'artiste et le savant peuvent s'adapter aux exigences 
d'une civilisation de masse, ils ne sauraient se passer, pour 
soutenir leur effort ou compenser leurs sacrifices, d'une satis- 
faction désintéressée, de l'attrait d’un idéal. Or il n’y a pas de 
désintéressement et d'idéal féconds qui soient séparés du milieu 
social. L'excès d’individualisme, là comme ailleurs, aboutit à 
l'excès d'égoisme, à la stérilité. Ainsi nous abordons un autre 
problème américain, étroitement lié à celui des arts et de la 
pensée : le problème de la conscience collective ou de l'unité. 

De fait, s’il est rare de trouver aux États-Unis une beauté 
précise, on y éprouve souvent la sensation d’une beauté éparse : 
beauté de la nature généreuse, beauté de la jeunesse humaine 
en plein triomphe, beauté mème de toutes ces constructions 
qui, prises isolément, déçoivent le goût, mais dont l’ensemble 
traduit une sorte de lyrisme matériel. Pour que cetté beauté 
éparse se rassemblât, que faudrait-il donc ? Il y faudrait, non 
plus seulement des besoins collectifs, mais un idéal commun, 
la conscience d'une unité positive. 

L'unité... Le monde est en mal d'unité. L'Europe, l'Asie 
l'Amérique, chacune pour son compte, aspirent à l’unité. Dans 
ce travail profond qui agite la planète, l'Amérique fait une 
figure paradoxale. Apparemment, les États-Unis n'auraient 
lieu ni d’être nationalisles, puisqu'ils ne sont à aucun degré 
une nation, ni d'aspirer à l'unité, puisque, précisément, ils 
sont unis: Or ils rêvent d'unité et ils parlent un langage 
nationaliste. 

Ce double paradoxe traduit une même recherche : le peuple 
américain cherche, pour sa conscience, un principe d'unité. 
Son unité territoriale a élé réalisée trop vite el maintenue avec 
trop peu de lutte pour que, des efforts accomplis ou des 
épreuves subies, püt sortir une unité morale. Le langage et 
les attitudes nationalistes, formes élémentaires de l’orgueil 
collectif, tendent à corriger ce défaut d'origine. A vrai dire, le 
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nationalisme est une voie déraisonnable et dangereuse pour le 
peuple américain. Déraisonnable, parce qu'aux États-Unis, le 
nationalisme ne correspond ni à une réalité ni à une nécessité. 
L'Amérique n’a pas à défendre ou à promouvoir un prestige de 
race, qu'elle ne possède pas. Elle n'a pas à protéger sa puis- 
sance que personne ne menace ni ne discute. 

Dangereuse, parce que le nationalisme, loin de hâter l’uni- 
fication, la gênerait ou la compromettrait. Il substituerait peu 
à peu et fatalement au cadre économique de la société améri- 
caine un cadre politique qui changerait la nature même de 
cette société. Le changement de cadre remettrait en cause les 
bases de la solidarité sociale. C’est que les États-Unis sont trop 
divers, pour l’étroitesse et les rigueurs de la discipline nationa- 
liste. Déjà leur intervention dans la guerre européenne a pro- 
voqué en eux, après coup, un long scrupule. Au fait, comment 
soumettre à une même doctrine et à une même pratique du 
nationalisme les intérêts du Texas et ceux de l'Illinois, ceux de 
New-York et ceux de San-Diego, ceux de Boston et ceux de la 
Nouvelle-Orléans ? 

Les grandes collectivités du monde moderne, dans la 
mesure où elles reposeront sur des bases économiques et, par 
conséquent, sur des principes de non-intervention de l’État, 
auront de plus en plus de peine à supporter les exigences du 
nationalisme, doctrine essentiellement politique et unitaire. 
Déjà l'Empire britannique en est un exemple. Encore l’inquié- 
tude constante de sa dispersion et dés risques mortels qu’elle 
comporte soutient-elle son effort pour la suprématie navale. 
Mais les États-Unis n'ont aucune inquiétude... Un nationa- 
lisme américain, créé par artifice, mettrait en péril les élé- 
ments mêmes de la puissance américaine. 


Les États-Unis doivent done chercher leur unité de cons- 
cience dans le perfectionnement du type de société qu'ils ont 
créé. Reste à savoir si ce type de société, par l'influence qu'il 
exerce sur les mœurs, ne compromet pas sa propre durée. 


Lucien Romier. 
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L'ÉGÉRIÉ DÉ M. THIERS‘ 


LES CAHIERS DE MADAME DOSNÉ 


IL. — MADAME DOSNE 


AT Matheron, marchand, avait épousé en 1791 Eulalie 
Lotelier. Tous deux tenaient une boutique, 1, rue des Vic- 
toires, 4° arrondissement de Paris, où ils vendaient des para- 
pluies, — d’aucuns disent du drap, — lorsque, le 12 ventôse an IL 
(2 mars 1794) une fille leur naquit, à laquelle ils infligèrent le 
prénom mythologique d'Eurydice. L'enfant grandit au comptoir. 
Estimant que son prénom pouvait paraître dénué de modestie, 
elle y ajouta celui de Sophie, auquel elle se tint. En belles 
lettres dorées, le relieur imprima pour son compte « Sophie 
Matheron » sur le plat d'albums de musique et de romances, 
car la jeune fille cultivait les beaux-arts, chantait d’une voix 
charmante, et jouait du piano en musicienne. 

A peine âgée de dix-sept ans, ses parents la marient, le 
26 janvier 1811, à Alexis-André Dosne, né le 19 mai 1781, et 
fils de Jean-Pierre Dosne, marguillier de la Madeleine en la 
Cité, et de Adélaïde-Geneviève Saillant, veuve en premières 
noces de André-Jean Leroux. Sophie Matheron fait un beau, 
tout au moins un bon mariage. Elle monte d’un cran dans 
l'échelle de la bourgeoisie. Sans être jolie, elle n'est pas désa- 
gréable à regarder. Elle ne manque pas d'esprit. Elle possède 
surtout un solide bon sens, et, poussées à un très haut degré, les 
qualités bourgeoises d'ordre et d'économie. Son mari s'engage 


(1) Le 3 septembre ramènera la cinquantenaire de Thiers, mort à Sa{nt-Ger- 
main le 3 septembre 1877, 
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de bonne heure sur le grand chemin de la fortune. 11 opère 
dans la finance. Agent de change, il spécule sur les valeurs de 
Bourse, il spécule sur les terrains. Après la Révolution de 1830, 
il obtient le poste de receveur général à Brest. 

De à, le 12 octobre 1833, il écrit à M. Thiers, député de 
l'arrondissement d’Aix-en-Provence, ministre secrétaire d'Etat 
au département du Commerce et des Travaux publies, la lettre 
suivante : « J'ai reçu, mon cher M. Thiers, votre lettre du 8 
courant et vois que tout n'est pas rose dans le poste élevé où 
votre talent vous a placé, et qu'il faut toute votre facilité pour 
suffire à tant de travaux. Quant à moi qui n’ai pas de quoi 
m'occuper à Brest et dont la présence y est tout à fait inutile, 
je partirai aussitôt que vous en aurez parlé au ministre des 
Finances... Il me tarde de jouir du contentement de ma chère 
Élise dont on m'a déjà parlé. Depuis longtemps je me dou- 
tais de vos projets de mariage; dès lors j'ai dù chercher à étu- 
dier voire caractère, et je vous avoue avec plaisir que j'ai 
reconnu en vous toutes les qualités qui peuvent rendre une 
femme heureuse, et quoique l’on dise que quand on établit ses 
enfants on éprouve toujours des inquiétudes sur leur avenir, 
je n'en ressens aucune, et je suis bien persuadé qu’en faisant 
le bonheur de notre fille, vous assurerez le nôtre. » 

Le ménage Matheron avait deux filles : Eulalie-Élise, née 
à Paris le 2 novembre 1818, et Félicie, née également à 
Paris, 30 rue de Provence, le 12 août 1823. C’est à l'ainée que 
s'adressent les hommages du jeune ministre. Elle n’a pas seize 
ans, il en a trente-cinq. Quels sentiments éprouve-t-11? « Mon 
grand moment approche, confesse-t-il ; je suis agité, comme il 
convient, et j'aime ma jeune femme, plus qu'il ne convient, à 
mon âge; j'ai donc bien fait d'en finir à trente-cinq ans plutôt 
qu'à quarante, car j'en aurais été plus ridicule. Au surplus, 
peu importe; je sais mettre de côté les fausses hontes. Mais 
une chose m'est insupportable, c’est de livrer les êtres qui me 
sont chers aux indignités et à la malice du monde. Pour moi, 
je suis aguerri, mais je ne m'aguerrirai jamais, et j'aurais 
cependant bien besoin de m'aguerrir, pour les gens que j'aime. 
Il faut bien que le monde aille son train; il serait bien sot de 
vouloir qu’une si grosse machine changeât, pour soi, son éter- 
nelle marche. » Et la duchesse de Dino, qui reproduit ces 
lignes, ajoute : « Je désire sincèrement que sa philosophie ne 
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soit pas mise à de trop rudes épreuves, mais, comme dit le 
proverbe... on est puni par où on a péché. » 

Ces épreuves, en effet, ne vont manquer ni au jeune 
ministre, niaux siens, et son mariage donne fortement à glosér. 
Sa belle-mère n'a que trois ans de plus que lui. « Elle était, dit- 
où, très liée avec M. Thiers avant d’être sa belle-mère », nol: 
le maréchal de Castellane dans son Journal. Et Arsène Houssaye, 
qui récolte soigneusement tous les méchants propos courant de 
par le monde : « M. Thiers vient de faire une fin. Le ministre 
du Commerce va se risquer au commerce de l'amour par devant 
M. le maire du deuxième arrondissement. Il épouse, qui s'en 
douterait? Me Dosne, fille mineure. On croyait jusqu'ici que 
c'était M” Dosne seule qui fût mineure. Est-ce la fin de la 
comédie /a Mère et la Fille? Quoi qu'il en soit, on n’appelle 
plus M. Thiers, le lilliputien du tiers-état et du tiers-parti, que 
Thiers-Dosne. Il n’en touche pas moins une dot de deux millions, 
il n’en est pas moins ministre, il n’en est pas moins grand 
historien. C’est par l'esprit qu'on mesure les hommes. » Bien 
d'autres se feront l’écho de ces bruits, M Émile de Girardin 
dans son École des Journalistes, et Balzac dans celui de ses 
romans où il conte le mariage de Rastignac. 

Le chiffre exact de la dot d’Élise Dosne nous fixera, si nous 
ne savions déjà à quoi nous en tenir sur la précision d'Arsène 
Houssaye et sur la valeur des racontars de journaux : au lieu 
des deux millions qu'il indique, elle reçoit de ses parents un 
trousseau de 20 000 francs, et 300000 francs d'argent comptant. 
Quant au marié, il apporte en ménage des meubles et effets 
mobiliers évalués à 10000 francs, 60000 francs en deniers 
comptants, une maison à Aix, et une maison place Saint- 
Georges sur laquelle il doit 100000 francs; il doit encore 
20 000 francs au préfet du Var, Floret. Mais il est ministre, et 
cela se verrait rien qu'à la longue liste de témoins qui signent à 
son contrat : la fine fleur des politiciens du temps. Les jeunes 
gens se mettent donc en ménage dans de bonnes conditions. La 
famille Dosne s'installe dans la maison de la place Saint- 
Georges, et le beau-père passe de la recette générale de Brest à 
celle de Lille. Il ne faut pas oublier que douze ans plutôt, Thiers 
débarquait à Paris avec cent francs dans sa poche. 

Le mariage a lieu le 6 novembre 1833. Le 11 du mois suivant, 
la duchesse de Dino et le prince de Talleyrand, qui couve le 
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futur homme d’État, dinent chez lui, dans l'intimité ; les convives 
sont, outre Thiers et sa femme, ses beaux-parents, Mignet et 
Bertin de Vaux. Voici comment Mw de Dino voit la jeune 
mariée : « Mw Thiers, qui n’a que seize ans, parait en avoir 
dix-neuf : elle a de belles couleurs, de beaux cheveux, de jolis 
membres bien attachés, de grands yeux qui ne disent rien 
encore, la bouche désagréable, le sourire sans grâce et le front 
trop saillant; elle ne parle pas, répond à peine, et semblait 
nous porter tous sur ses épaules. Elle n’a aucun maintien, aucun 
usage du monde, mais tout cela peut venir; elle ne fera peut- 
être que trop de frais pour d’autres que pour son petit mari, qui 
est très amoureux, très jaloux, mais jaloux honteux, à ce qu'il 
m'a avoué. Les regards de la jeune femme pour lui sont bien 
froids ; elle n’est pas timide, mais elle a l'air boudeur, et n’a 
aucune prévenance. » Et passant à la belle-mère : « Je croyais 
à Mme Dosne des restes de beauté, mais il m'a paru qu'elle 
n'avait jamais pu être jolie ; elle a un rire déplaisant, qui a de 
l'ironie, sans gaieté; sa conversation est spirituelle et animée. 
Sa toilette était d’un rose, d’un jeune, d’une simplicité affectée 
qui m'a étonnée. » 

Sans cetle alliance avec Thiers, il y a toutes chances pour 
que la fille du petit boutiquier de la rue des Victoires n’eût 
jamais reçu à diner le prince de Talleyrand et la duchesse 
de Dino. 

Qui a mis en relations M®° Dosne avec son futur gendre ? 
La lettre par laquelle le colonel de Brack, le fameux cavalier, 
la félicite du mariage de sa fille avec M. le ministre du Com- 
merce le rappelle : c'est lui, le colonel de Brack, brave officier 
de l’armée impériale et commandant le 4° régiment de hussards, 
qui leur servit de truchement, dès avant 1830 ; il était très lié 
avec l’une, comme avec l’autre, et aussi, cela va sans dire, avec 
Mignet. A cette époque, M” Dosne recoit dans un modeste 
salon tendu de draperies vertes et jaunes un peu passées, où 
cinq ou six amis tiennent à l'aise. La Révolution de 1830 sur- 
vient, et bientôt le salon s'agrandit, se décore de riches brode- 
ries, en même temps que les amis qui le fréquentent se multi- 
plient. Pressentant la carrière politique de Thiers, Mwe Dosne 
s'est attachée corps et âme à sa fortune dès le début de leurs 
relations. Elle prévoit sans nul doute les possibilités d'avenir 
ouvertes par lui à son ambition. Elle se constitue d'emblée son 
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Égérie ; pendant quarante ans, elle lui donnera le concours de 
son admirable bon sens. 

Dès 1832, leur intimité est telle que Thiers lui confie le 
moindre détail des combinaisons ministérielles qui s’échafaudent 
après la mort de Casimir Périer. Lorsqu'il est question de lui 
pour un département ministériel, où son fidèle Mignet, resté à 
Paris pour veiller au grain, relance-t-il le futur ministre qu'il 
rappelle en hâte dans la capitale? A Thun, où Thiers villégia- 
ture avec la famille Dosne. Et une fois ministre, Thiers confie 
à son Égérie les secrets d'État, ceux des délibérations du 
Conseil. Elle les note au jour le jour, au fur et à mesure qu'elle 
les reçoit, sur des cahiers que Thiers revoit, corrige, et aug- 
mente de sa propre main. 

Harcelé par sa famille, qui a les dents longues et emploie 
de véritables moyens de chantage pour lui tirer pied ou aile, 
Thiers s’est réfugié dans celle de sa femme. Son beau-père, 
qui mourra en 1849, vit beaucoup à Lille, au siège de sa 
recette générale. De sorte qu'il reste presque constamment seul 
avec ses trois dames, comme on disait alors, sa belle-mère, sa 
femme, et sa jeune belle-sœur. Toutes ses affections se 
concentrent sur elles. Félicie Dosne, grande et belle fille, qui 
ne se mariera pas, bien que des prétendants se soient présentés, 
tels M. de Martel et Lamoricière, se comporte parfois comme 
ua simple secrétaire; elle se voue à la gloire de son beau-frère. 

M Thiers, jolie, agréable, petite et bouloite, est l'enfant 
gâtée de la famille. Elle porte des toilettes élégantes; elle 
apprend la valse à deux temps et la polka avec l'illustre Cella- 
rius, en mème temps que Ms de La Trémoille et de Noailles. 
Sa santé ne semble pas robuste, et elle se laisse volontiers dor- 
loter. Elle ne vivra que soixante-deux ans. 

La maitresse femme, la poule qui régente et soigne la 
couvée, c'est Mme Dosne. Elle apparait comme l'un des types 
les plus caractérisés de la bourgeoise de son temps. D'abord, 
femme d'intérieur accomplie elle s'attache à ne faire que la 
dépense strictement nécessaire, et mème à rester quelque peu 
en decà; lorsqu'il s’agit d'installer le gîte estival où la famille 
va villégiaturer, elle est debout dès quatre heures du matin 
pour reconnaitre la place etsveiller aux aménagements néces- 
saires; elle voyage, lors des saisons qu’elle passe dans les villes 
d'eaux, avec ses tapis, ses fauteuils, ses lampes, son argenterie; 
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au retour, elle commande à l’armée des tapissiers qui remet- 
tent en état l'hôtel de la place Saint-Georges, le cabinet de 
M. Thiers excepté : « Comment aurais-je pu faire poser les 
tapis dans le cabinet de M. Thiers? écrit-elle à sa Slle Élise; 
je n’en ai pas la clef, et si je l'avais eue, je n’aurais eu garde 
de pénétrer dans ce sanctuaire. » Elle est constamment inquiète 
de la santé des siens; les recommandations pleuvent : « Surtout 
n'oubliez pas qu'au moindre accident vous m'avez promis de 
me prévenir. Portez-vous bien et ne faites pas d'imprudences. » 
Elle se préoccupe anxieusement des aphtes qui tapissent la 
gorge de l'orateur. Lorsqu'elle est éloignée du jeune ménage et 
se trouve seule avec sa fille cadette, c’est Félicie qu’elle accable 
de ses soins : « Je regarde l’air de Félicie, sa langue, son pouls. 
Il faut bien qu'elle paie pour trois; autrement, je perdrais l’habi- 
tude de faire de la médecine. » Elle songe à l'avenir : « Pensez 
donc qu'au train dont je vais, je ne serai plus là pour vous 
soigner quand vous aurez vieilli, et qu'il faudrait me laisser 
emporter la consolation que tous mes enfants auront une santé 
consolidée. » Elle ira d’ailleurs de ce train-là pendant vingt- 
deux ans encore, après avoir écrit ces lignes. 

Au moindre retard dans l’arrivée du courrier, la voilà 
bouleversée. Elle se méfie des chemins de fer, qui éveillent sa 
superstition : « [l ne faut pas partir un vendredi. Ces jours ne 
nous sont pas heureux. » Et une autre fois : « Je n'aime pas 
cette manie que vous avez de voyager sur les chemins de fer, 
le dimanche. » Mais cette pusillanimité disparait dès qu'il s’agit 
de prendre des décisions et de faire preuve de fermeté dans les 
grandes circonstances. C'est elle qui donne l'avis prépondérant 
pour la conduite à suivre lorsque les intérêts de la famille sont 
en jeu. Elle décide du moment où il convient de vendre les 
terrains achetés jadis par son mari, et comme Thiers se montre 
fort inquiet de savoir si l’on doit ou non vendre certaines 
valeurs mobilières, elle écrit à sa fille : « Je crois comme toi 
qu'il ne sera pas mal que je sois là pour calmer ses agitations, 
et délibérer. » 

Ces délibérations ont lieu le matin, soit dans la chambre de 
Me Dosne, tendue d’un papier blanc qui s’encrasse peu à peu, 
soit dans la chambre de Thiers qui procède à sa toilette tandis 
que sa femme déguste son chocolat. Dans ces existences très 
remplies, c'est l'heure de douce et calme intimité où les nerfs 
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se détendent, où l'esprit se repose. Mignet souvent. y assiste, et 
discourt volontiers sur les misères du temps présent. Thiers, 
« momentanément éloigné du territoire », écrit de Londres le 
15 mars 1852 : « Ma chère bonne mère, ma chère Élise, et ma 
chère Félicie, je vous écris à toutes trois, comme si nous étions 
dans notre conseil du matin, et je vous entretiens de mes 
projets. » Ainsi traversent-ils, étroitement unis, les orages de 
la vie politique, soutenus aussi par Mignet, le plus fidèle, le 
plus dévoué, le plus intime des amis, et par celui qu'entre soi 
on appelle « le philosophe », Victor Cousin qui ne manque 
pas une occasion d'enrichir d’un beau livre ou d’un livre rare 
la bibliothèque personnelle de Félicie Dosne, bibliophile avérée. 

L'un des traits essentiels de la physionomie bourgeoise de 
Mre Dosne est son amour des gens titrés et sa morgue à l’égard 
de ceux qui ne le sont pas. Thiers lui donne l'exemple dès son 
arrivée au ministère de l'Intérieur, à moins, ce qui est plus 
probable, que ce ne soit elle qui lui ait insufflé cet orgueil 
roturier; il affecte, conte le docteur Véron, de ne jamais 
inviter un directeur de théâtre aux réunions et aux bals offi- 
ciels, et si lui et les siens dédaignent l'Intérieur, c’est que les 
préfets qu'il faut recevoir ne sont en général ni d'assez bonne 
compagnie, ni d'assez bonne maison. 

Les Affaires étrangères, à la bonne heure! Dans ces postes 
élevés, on fait grandement les choses. Au ministère de l’Inté- 
rieur, Thiers donne des bals que le maréchal de Castellane 
qualifie de magnifiques, et la Presse signale qu'on sert à sa table 
un melon de cinquante livres, le second, de mémoire de 
Chevet, qui ait été servi sur une table ministérielle : le pre- 
mier avait paru chez l’archichancelier Cambacérès. Lors de son 
arrivée aux Affaires étrangères, ses dames font renouveler le 
mobilier en vingt-quatre heures; rien n'est assez beau pour 
elles; le directeur de la comptabilité, M. Brénier, en est au 
désespoir. Elles recommencent à l'Élysée en 1871. N'y a-t-il pas, 
à mettre le pied dans ces palais, de quoi se griser d’ambition 
satisfaite? La jeune fille au comptoir de ses parents dans la 
boutique de la rue des Victoires, pouvait-elle prévoir qu'un jour 
elle terminerait ainsi une lettre datée de Vichy, le 22 juillet 4855 : 
« Mille compliments à M. Mignet, à cette pauvre comtesse, si 
vous la voyez. Allez donc chez la princesse, si elle n’est pas par- 
tie. Elle vous donnera des nouvelles de la reine des Pays-Bas. » 
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En décachetant son courrier, elle lit au bas des lettres 
qu'elle reçoit les signatures de la reine Marie-Amélie, des 
princes et princesses de la famille royale, et des personnalités 
lés plus aristocratiques de l'Europe de son temps. Aussi, quel 
dédain pour les Dupont et les Durand qui encombrent les hôtels 
de Vichy, pour les « baladins » qui viennent de Paris jouer sur 
le théâtre de Lille, et mème pour M. et Me de Lamartine dont 
elle écrit : « Je n'ai nulle envie de rencontrer ces Girondins. » 
Il est vrai que, par un naturel retour des choses d’ici-bas, M” de 
Flahaut ne cache pas à quel point elle est « furieuse » que 
Mn Adélaïde lui ait donné Me Thiers comme « pendant » pour 
quêter à Saint-Roch en faveur des salles d'asile qu'elle dirige. 
Quant à la duchesse de Dino, elle affecte le plus profond mépris 
pour l'entourage de Thiers; lorsqu'il est reçu à l'Académie, 
elle lui sait gré de l'avoir placée loin de sa famille, et c'est bien 
à son corps défendant qu’elle la recoit au château de Valençay. 
Après le départ de ses hôtes, elle pousse un gros soupir de satis- 
faction. Ainsi va le monde. Lorsque M® Dosne le quitte, 
à Ssoixante-seize ans sonnés, on la conduit en grande pompe 
à sa dernière demeure : quelques-uns des noms les plus sonores 
de l'aristocratie, de la politique, de la finance, et de l'Institut, 
suivent son convoi, au bout duquel défilent dix voitures de 
deuil, six de maitre, et douze voitures de place. 

On entrevoit déjà quel a pu être le role d'une pareille 
femine dans la vie politique de Thiers. 

Elle est plus que la maîtresse de maison qui recoit les per- 
sonnalités illustres auxquelles son gendre a affaire. Elle est 
véritablement l'Égérie qu'il consulte, qui l’inspire, qui le 
conseille. Ce n’est pas sans raison que son entourage l'appelle : 
Mme Mère. On disait d'elle : c'est une gaillarde, une maitresse 
femme. Elle est impérieuse, elle ordonne. Cela se voit, et s’en- 
tend : le maréchal de Castellane signale la grande influence 
qu'elle exerce sur Thiers. Balzac, bien renseigné, écrit en 1840 : 
« Elle joue un rôle immense dans sa vie, et dans le moment 
. où je vous écris, elle est à peu près reine de France. » Elle s'est 
faite la bonne de son gendre. « Cette bonne est certainement le 
cœur de la politique de M. Thiers, une espèce de Père Joseph 
en jupon qui remonte le courage du premier ministre quard il 
s'amollit. On ne saurait croire à quel point a été poussée la.ruse 
méridionale de Thiers unie à la finesse de cette bourgeoise. » 
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Entre eux, il y a collaboration, et cette vue est juste. Le 
général Jacqueminot s’en aperçoit le jour où Thiers, chargé par 
Louis-Philippe de constituer un ministère, lui demande son 
avis; Jacqueminot ne donne pas celui que Thiers escomptait ; 
ils en discutent jusqu'à deux heures du matin ; Thiers lui 
donne rendez-vous place Saint-Georges à sept heures pour con- 
clure et travailler ensemble à la formation du Cabinet. Lorsque 
le général Jacqueminot se présente à l'heure dite, il est recu 
dans le cabinet de travail de Thiers par Me Dosne et son 
gendre, qui lui déclare que son ministère est constitué. 

— Ce n'était pas la peine de me faire déranger aussi malin, 
dit le général, qui part furieux. 

Dans les lettres que reçoit Mme Dosne, les nouvelles de 
politique intérieure et extérieure foisonnent. Pendant trois ans, 
de 1833 à 1836, l'amiral Roussin lui expédie d'Orient de véri- 
tables petits rapports. Combien, à l'exemple d’Adolphe de 
Bacourt, la prient d'intervenir pour eux auprès de son gendre ? 
Le roi Jérôme lui-même le lui demande à plusieurs reprises, et 
l'entretient personnellement des divers projets de mariage 
qu'il forme pour la princesse Mathilde. Elle a par correspon- 
dance de longs échanges de vues politiques avec Victor Cousin, 
avec le comte Duchâtel, avec le comte de Montrond, et le 
marquis d'Aragon, et Bresson, notre ambassadeur à Berlin, 
par qui elle sait que la princesse de Lieven tient un journal de 
tout ce que Thiers et Guizot disent et font, pour le soumettre à 
l'Empereur; et encore Sampayo, Charles de Rémusat, et Mignet 
qui lui écrit d’Aix, le 11 octobre 1848 : « Le Président devien- 
dra un dictateur s’il a de l’ambition et de l’habileté, autrement 
on tombera dans l'anarchie de l’Assemblée. Cette inévitable 
anarchie fit que dans la précédente révolution, le Comité de 
salut public maîtrisa la Convention, le Directoire maîtrisa les 
Conseils des Anciens et des Cinq-Cents, le Premier Consul 
maîtrisa le Sénat, le Corps législatif et le Tribunat. C'est la 
triste destinée de ce pays-ci de ne pouvoir ni limiter son obéis- 
sance, ni modérer sa liberté. » Un peu plustard, le 48 juin 1851, 
Thiers lui-même lui écrivait : « Le plus triste, c’est que ces 
fous de montagnards font un empereur en voulant l'empêcher. » 

Après avoir été malade, elle écrit à sa fille Élise : « J'ai fait 
une grande tartine politique à ton mari. Cela vous fera penser 
que je reviens à la vie. » Et à Thiers : « Nous avons fait autant 
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de bruit que si nous avions été vingt-cinq personnes, une poli- 
tique terrible comme madame votre belle-mère, monsieur mon 
gendre, la fait lorsqu'elle monte sur son cheval de bataille. » 
Et cette furia se gagnait, si l'on en croit ce mot de Thiers : 
« Vos lettres et celles de Félicie nous charment. J'embrasse 
cette colombe frénétique, et je dis tout de suite,en cas que cette 
lettre aille à la postérité, que je l’appelle ainsi parce qu’elle 
joint à sa charmante nature une vivacité d'opinions politiques 
qui contraste avec sa douce et jolie figure. » 

La correspondance de M Dosne avec ses filles est souvent 
ménagère et plate. « Ceux qui liront nos lettres plus tard ne 
s’amuseront guère, » disait Félicie Dosne, ce en quoi elle 
n'était pas tout à fait dans le vrai. Mais dès que Me Dosne 
entame un sujet politique, son style se fait nerveux, et tout 
naturellement lui viennent sous la plume des images expres- 
sives et fortes. D'une lettre à Thiers, le 44 juillet 1847 : « Ce 
malheureux Teste me paraît confondu. Il avait les doigts 
crochus et les mains palmées. C'est une grande pitié que cette 
affaire, et un vrai malheur pour la Révolution de Juillet. » A sa 
fille Élise, le 29 juin 1851 : « J’espèreque tu es fière et charmée 
du discours de M. Thiers, et je crois que les Paméla seront 
désolés qu'il n'ait pas été enfanté à Stains. Tu vas avoir le cor- 
tège des louangeurs, heureusement pour tes plaisirs, pas long- 
temps. Je suis bien joyeuse de ce succès, quoique je regrette de 
n'y avoir pas assisté. Je cours après les journaux; je n’ai encore 
pu attraper que ce dindon de Constitutionnel qui sous le nom de 
Cucheval-Clarinette donne une leçon à M. Thiers... Je passe 
pour si mauvaise que M. de Cases craignait sans doute une 
boutade antifusionniste : les pauvres gens sont trop à bas, 
pour que je veuille leur mettre le pied sur le ventre. » 

Voici d’autres passages caractéristiques. Le 12 octobre 1860 : 
« Ces imbéciles de Français espèrent qu'il va se former un 
grand royaume en Italie qui, uni à l'Angleterre, pourra peut- 
être un jour nous faire la loi. » Le 27 juillet 1864 : « M. Thiers 
me mande que les Allemands sont fous, que toutes les villes et 
villages d'Allemagne sont pavoisés à l'occasion de ce pauvre 
petit Danemark. Ces Allemands sont très sots. Je les crois 
capables d’avoir des convoitises de notre côté. » L'année 
même de sa mort, elle prend passionnément parti pour le Pape 
dans la question romaine. 
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Il. — LES CAHIERS 


LLE prévoyait qu'un jour Thiers écrirait ses mémoires, Il ne 
E l'a pas fait; il n’a pas eu le temps : jusqu’au dernier 
moment de sa longue existence, il est demeuré dans le courant 
de la vie active, et la veille même de sa mort, il rédigeait encore 
une proclamation électorale. Mais en vue précisément de ces 
mémoires, Me Dosne a pris des notes pour fixer ses souvenirs, 
et ces notes nous donnent la preuve la plus directe de sa parti- 
cipation à la vie publique de son gendre. Elle nous a conservé 
ainsi le détail des incidents qui marquèrent les périodes de 
crise au cours de la vie ministérielle de Thiers. A peine lui 
a-t-il conté les événements que, d’une plume rapide, elle les 
consigne sur le papier. Lorsqu'elle n'est pas très sûre de son 
fait, elle note : « Consulter M. Thiers sur cette conversation. » 
Lorsque la confidence ne lui a pas été faite posément : « Ne 
sachant aucun détail sur la conversation des princes, je n’écris 
que ce qui m'a été conté en courant. » Et lorsqu'elle ne tient 
pas ses renseignements de M. Thiers lui-même : « Ce que j'ai 
appris par M. Mignet de la conversation du Roi et du duc 
d'Orléans dans la nuit du lundi au mardi 19 juillet 1836. » 
Elle cite ses sources. 

Mais si la plupart de ces souvenirs furent consignés de mé- 
moire, aussitôt après qu'elle en eut connaissance, d'autres lui 
furent dictés directement par Thiers; certaines phrases ne 
laissent aucun doute à ce sujet : « Me de Dino nous a demandé 
à chacun individuellement, c’est-à-dire à MM, de Broglie, 
Guizot, Rigny et Thiers, une lettre confidentielle. » D’autres 
fois, Thiers a donné à Me Dosne, pour lui servir de guide, un 
sommaire qu'il a rapidement tracé au crayon ; ou bien il relit 
son texte, — qui sera plus tard relu à nouveau par Barthé- 
lemy Saint-Hilaire, — et il y a apporté des corrections. Enfin 
certains passages, et non des moindres, sont écrits entièrement 
de la main de Thiers. 

On comprend dès lors la valeur historique de ces notes. Si 
le style en est parfois lâche, conséquence forcée des conditions 
dans lesquelles les phrases furent jetées sur le papier, la 
pensée qu’il exprime est toujours parfaitement claire, et l’on 
en recoit une impression de vérité que ne produisent pas tou- 
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jours les mémoires mijotés à loisir et soigneusement composés. 
Dans l’ensemble, on trouve ici des renseignements nouveaux 
quant au détail des faits. Ce ne sont pas les moins curieux. Ils y 
ajoutent des touches de couleur qui les font mieux comprendre 
et les rendent plus vivants. 

De plus, des éclaircissements d’un haut intérêt dévoilent les 
ressorts qui ont déterminé le gouvernement français, dans sa 
politique intérieure, et dans ses négociations avec l'étranger, 
notamment lors des affaires de Belgique, d'Espagne, d'Orient, 
et lors des mariages des princes et princesses de la maison 
d'Orléans. Certains faits déjà connus s’en trouvent complétés, 
d'autres que l’on croyait connaître reçoivent une explication 
insoupçonnée. A titre d'exemple, lorsqu'en 1832, Talleyrand 
remporte à Londres le grand triomphe de sa carrière diploma- 
tique, Thureau-Dangin relève qu'il montre aux ministres 
anglais des lettres confidentielles émanant des plus influents 
parmi les ministres français ; elles exposent leurs intentions 
au sujel de la marche sur Anvers, et ne peuvent ci{faroucher 
la politique anglaise. Or, nous apprenons ici que ces lettres ont 
été sollicitées des ministres français par Me de Dino pour 
M. de Talleyrand ; il n’est pas surprenant qu'elles aient si bien 
servi les desseins de l'ambassadeur : le vieux renard a combiné 
et provoqué lui-même la manœuvre. On ne peut s'attarder 
ici à tous les traits de ce genre : ils ne manquent pas. 

Le dessin du caractère de Louis-Philippe est tracé avec 
force, et bien que le Roi et son ministre ne soient pas toujours 
d'accord, ce dernier semble éviter la partialité. Le Roi a sa 
volonté ferme ; on devine qu'il regrette à part soi les beaux 
temps de la monarchie absolue; il ruse avec ses ministres, 
manœuvre pour leur imposer ses idées, et sa franchise n'offre 
pas toujours la netteté du cristal. Certaines de ses répliques 
sont amusantes, et le peignent au naturel ; suivant une expres- 
sion courante, on l'entend parler. 


L'ARRESTATION DE LA DUCHESSE DE BERRY 


Lors de la constitution du ministère du 11 octobre 1832, 
Thiers reçut un portefeuille; il ne demandait que cela. Mais 
on lui attribua l'Intérieur, et d'emblée il se trouva aux prises 
avec une grosse difficulté : il s'agissait pour lui de décou- 
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vrir et d'arrêter la duchesse de Berry qui se cachait en 
Vendée, où elle essayait de soulever la population contre le 
gouvernement du roi-citoyen. Il réussit. Les carlistes l'atta- 
quèrent avec passion. Dans cette affaire, le témoignage de 
Me Dosne, qui est à vrai dire le sien, offre un intérêt de 
premier ordre. Le voici : 

« M. Thiers fut nommé ministre de l'Intérieur le 11 octobre 
1832. Le 10, Deutz avait été présenté à M. de Montalivet, alors 
ministre de l'Intérieur, comme devant lui être utile dans ses 
recherches sur la duchesse de Berry. Les préoccupations de 
changement de ministère lui laissèrent peu de temps pour 
s'occuper de cet homme. 

« À peine M. Thiers fut-il ministre de l'Intérieur, qu'il 
s'occupa aussitôt des moyens à prendre pour s'emparer de la 
duchesse de Berry. M. de Foudras, directeur de la police du 
ministère de l'Intérieur, lui parla de ce Deutz. Le ministre 
voulut le voir. Il eut effectivement une entrevue avec lui qui 
donna à M. Thiers l’idée que ce misérable pouvait le servir 
utilement dans ses projets. 

« Ce Deutz était fils d’un rabbin juif. Il y a quatre ans, il avait 
abjuré sa religion, et s'était fait catholique à Rome sous le 
patronagé des jésuites. M° la duchesse de Berry lui avait servi 
de marraine, et l’on avait fait grand bruit de cette conversion. 
Depuis, les jésuites avaient employé cet homme dans diverses 
missions d'espionnage. Les goûts aventureux de ce Deutz 
l'avaient conduit chez les Iroquois pour les convertir, toujours 
envoyé par les jésuites. À son retour à Rome, il apprit les évé- 
nements de Juillet, et fit alors la police pour la duchesse de 
Berry. Il fut envoyé auprès de plusieurs princes étrangers avec 
lesquels il était en correspondance. Récemment, il proposa à plu- 
sieurs de nos ambassadeurs de leur livrer la duchesse de Berry. 
Ceux-ci négligèrent les avertissements de cet officieux coquin. 

« Averti qu’on cherchait la duchesse, qu'on la voulait prendre, 
il imagina de quitter Rome, de venir offrir ses services actifs 
à la duchesse, et ce fut peu de temps après qu'il se présenta 
à M. de Foudras, muni de lettres de princes étrangers, de la 
duchesse de Berry, de Bourmont, et de personnages qui 
l'entouraient. 

« M. Thiers donna l'ordre qu'on confrontàt les écritures. Elles 
se trouvèrent vraiment être celles des personnages indiqués, et 
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dès ce moment on prit des mesures pour se servirde ce traitre. 
Sa figure annonçait la fausseté; il semblait Judas par tempéra- 
ment; l'esprit de finesse, d'observation, mais pas davantage; 
la rapacité juive ; lâche, poltron, enfin ayant goût à la trahison ; 
n'étant point exempt de remords, en éprouvant d'invincibles 
lorsqu'il était en présence de la duchesse, et la quittant sous 
cette impression pour aller la trahir. Tel est l'homme qui, sous 
le nom supposé d'Herbault, Louis, a indiqué la retraite de la 
duchesse de Berry. 

« A cette même époque, deux autres intrigues de police se 
menaient. 

« Un jeune officier ayant le goût de la dépense, ne sachant 
où trouver le moyen de le satisfaire, avait promis de livrer la 
duchesse. Une femme de vie dissolue dont il était assez amou- 
reux était mêlée à cette intrigue, et chargée de le presser. Mais 
lui, pressé de remords, partagé entre le besoin d'argent et sa 
conscience, ne put mener cette affaire jusqu’au bout, et devint 
fou de la suite de ses perplexités. 

« La Police aussi avait imaginé de persuader à un Chouan de 
lui découvrir la retraite de la duchesse de Berry, afin d'assurer 
sa fuite, d'en débarrasser son parti pour lequel elle n'était 
qu’un embarras. Une fois sa retraite connue, le projet était de 
s'emparer d'elle. 

« M. Thiers n’eut jamais bonne idée de ces deux intrigues, et 
il s'attacha plus particulièrement à celle menée par Deutz sous 
le nom de Louis Herbault. 

« À peine M. Duval fut-il nommé préfet de Nantes, que 
M. Thiers l'obligea à partir, mais avant il lui donna lui-même 
ses instructions, et voulut qu'il partit avec ce Deutz pour ne 
donner l'éveil à personne. M. Thiers le mena à M. Duval à dix 
heures du soir; il lui apprit à le connaître, et il fut décidé que 
M. Duval le prendrait dans sa voiture à six lieues de Paris, 
qu'ils se rendraient ensemble à Nantes, que le Deutz se logerait 
dans la ville, et donnerait tous les renseignements qu'il avait 
promis. 

«Le préfet, M. Duval, correspondait directement avec 
M. Thiers. Il lui faisait passer les lettres de Deutz, qui s’avisa 
aussi de parler de remords à la veille de la prise de la 
duchesse. Il ne la voyait pas sans émotion, et cependant il 
donna les moyens de l’arrèter, et désigna le lieu de sa retraite 
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en sortant d’un entretien particulier qu'il avait eu avec elle. 

« Cette arrestation importante ne fut due qu'à la précision 
que mit M. Thiers dans la conduite de cette affaire, et aussi à 
la ferme volonté qu'il avait de la mener à bien. Il n’avait aucun 
intermédiaire entre lui et les agents ; chacun reçut ses instruc- 
tions de sa bouche. M. Joly, commissaire de police, fut le prin- 
cipal ; lui seul était dans la confidence de l’objet de la mission, 
et les autres savaient qu'ils étaient à la recherche d'un person- 
nage important, mais ils ne se doutaient pas que ce füt la 
duchesse de Berry. Lorsqu'on pénétra dans la maison où elle 
était cachée, on trouva sur la table où elle allait diner une 
letire ouverte, qui la prévenait de la trahison de Deutz. Si l'on 


eût perdu du temps en hésitations, elle aurait pu échapper 
encore. » 


APRÈS L'ATTENTAT D'ALIBAUD 


Le 25 juin de l’année suivante, à six heures du soir, comme 
le roi sortait des Tuileries en voiture avec la Reine et 
madame Adélaïde, un ancien sous-officier, Alibaud, tira sur 
lui avec une canne-fusil, de si près que la fumée du coup 
emplit la voiture ; les balles effleurèrent la tête du Roi sans 
l’atteindre. Les attentats se multipliaient contre sa vie. Des 
menaces certaines partaient de tous côlés, de la Société des 
Familles qui avait remplacé la Société des Droits de l'Homme, 
de celles, secrètes, où régnaient Barbès et Blanqui. Or, une 
grande revue de la garde nationale devait avoir lieu le 28 juillet, 
pour illustrer les fêtes d’inauguration de F'Are de triomphe. 

En présence d’un danger aussi précis, la reyue aurait-elle 
lieu ? Louis-Philippe se devait de l’affronter, et Thiers égale- 
ment, qui n’était pas moins visé que le Roi. Mais quelle utilité 
à cela? Au conseil, les avis se partageaient. Le Roï était décidé. 
Dans la nuit da lundi au mardi 19 juillet, il eut une conversa- 
tion avec son fils, qui la raconta le lendemain à Thiers. 
Mn: Dosne fut mise au courant à la fois par son gendre et par 
Mignet. 

« Le Roi a fait appeler M. le duc d'Orléans très secrètement 
dans cette nuit, et lui a dit: 

— Mon fils, je viens d'achever mon testament. Tu y trou- 
veras mes dernières volontés. Je ne sais ce qu'il adviendra de 
la revue de juillet, mais je crois que j'y succomberai. Tu vas 
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donc être bientôt appelé à me succéder, et je veux employer les 
derniers huit jours qui me restent à attendre les fêtes de 
juillet, pour te donner mes conseils, et te dire comment tu 
dois te conduire après moi. 

« Le duc d'Orléans voulut interrompre cette conversation, 
et la repoussa comme l'annonce d’un malheur sur lequel il ne 
voulait pas même fixer sa pensée. Mais le Roi reprit, et conti- 
nuant à lui tracer sa conduite, il l’engagea à ne jamais se 
séparer de M. Thiers, à le garder pour son ministre comme un 
homme indispensable à la monarchie de Juillet, et cela très 
vivement. M. le duc d'Orléans ne fit aucune objection, car 
depuis quelques mois il a pris la plus grande confiance dans 
M. Thiers. Ce fut ce prince qui lui répéta le lendemain cette 
triste nuit. Le Roi étant très fatigué de la rédaction de ses der- 
nières volontés, remit au lendemain à causer plus longuement 
avec son fils, et, ainsi que je l’ai dit plus haut, réservant les 
huit jours qui lui restaient jusqu’à la revue pour lui continuer 
ses dernières instructions ; ce fut cette conversation que le duc 
d'Orléans vint répéter à M. Thiers le lendemain, et qui com- 
mença à l’ébranler sur la revue. » 

Le Roi continue à être agité de tristes pressentiments. 
Quelquefois aussi il dit à M. Thiers : 

— Nous nous en tirerons peut-être encore cette fois. 

Mr: Dosne continue son récit le jeudi 21 juillet 1836. 

« Les nouvelles qu'on recoit chaque jour des machinations 
qui se préparent deviennent de plus en plus alarmantes. Ces 
coquins de la Société des Familles tiennent leur club dans une 
maison assez rapprochée de l'Arc de triomphe. De Ià, ils 
forment leur plan d'attaque. Elle doit être à force ouverte, et 
par des gardes nationaux qui tireront sur le Roi et sur tout le 
groupe. Le projet est de se défaire à la fois du Roi, de M. le 
duc d'Orléans, de M. Thiers et de M. de Montalivet, ministre de 
l'Intérieur. Peut-être n'attendront-ils pas aux journées de 
juillet pour l’exécuter, car il y a un plan qui consiste à enlever 
le Roi à Neuilly et ses ministres où ils se trouveront. Outre le 
Corse et les assassins venus de Suisse et de Naples, il en est 
parti d'Allemagne, d'Angleterre, et Marrast et Cavaignac, chefs 
de la République, condamnés d'avril, échappés de Sainte- 
Pélagie, ont aussi quitté l'Angleterre pour prêter main-forte. à 
leurs amis. Jamais, disent les personnes de la Police, on n’a vu 
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l'horizon plus sombre, ni plus de trames ourdies à la fois. Tout 
cela taché de mystère et d'inconséquence. 

« Le ministère est fort inquiet de ces préparatifs, et particu- 
lièrement M. Thiers, qui a toute la responsabilité de l’événe- 
ment. Le duc d'Orléans lui disait encore avant-hier : 

— Je viens causer avec vous parce que vous êtes à vous 
seul tout le ministère. 

« On a tenu conseil sur ces choses graves. Puis M. Thiers a 
mandé le général Jacqueminot, chef d'état-major de la garde 
nationale. Après l'attentat d’Alibaud, il était pour qu'on ne fit 
pas de revue; depuis, il a changé d'avis ; il a donc fallu le 
combattre vivement. C’est une espèce de coquette qui minaude 
toujours avant de céder, mais qui cède. Après, il a fallu aller 
travailler ce pédant militaire de maréchal Lobau. Dans l'intérêt 
de son importance pour la garde nationale, il avait voulu la 
revue jusqu'à ce jour. Mais flatté de la démarche. du président 
du Conseil et du ministre de l'Intérieur, et peut-être effrayé de 
sa responsabilité, il s’est à peu près décidé à trouver bon qu'il 
n'y eût pas de revue. 

« Le soir, il y a encore eu conseil chez M. Thiers à Saint- 
James. Le préfet de Police, le sous-secrétaire d'État à l'Intérieur 
ont raconté ce qu'ils savaient des machinations, insistant beau- 
coup pour qu'on vint garder Saint-James pendant la nuit et les 
suivantes. M. Thiers n'a cédé que plus tard à cet avis, et, sur 
les instances du Roï et du duc d'Orléans, on a décidé que le Roi 
retournerait demain à Paris pour y rester jusqu'après les fêtes 
de juillet. M. Thiers sera aussi obligé de revenir aux Affaires 
étrangères pendant ce temps. » 


« Saint-James, vendredi 92 juillet 1836. — Hier, à minuit, 
on a envoyé un poste de six hommes à Saint-James, ce qui 
n’est pas suffisant pour défendre une maison aussi grande. Le 
préfet de Police m'avait prévenue qu'on avait de fort mauvais 
projets sur M. Thiers, et qu'on pouvait chaque nuit essayer un 
coup de main. Nous sommes assez habitués à ces sortes de 
menaces. Jusqu'à présent, on en a été quitte pour des précau- 
tions. On a donc placé une sentinelle dans le jardin, une daas 
la cour, quatre hommes restant au poste, qui était dans le 
vestibule. Puis, deux gardes municipaux se promenaient 
chaçun leur tour dans le parc. J'avais engagé M. Thiers à fer- 
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mer ses portes et ses volets pour qu'on ne le surprit pas au 
milieu de son sommeil. Malgré ces précautions, je ne me suis 
couchée qu'à la pointe du jour, et j'ai passé ma nuit à rôder 
dans la maison, car je voulais garder à la fois mes deux filles et 
M. Thiers, et j'étais décidée à faire bonne défense si j'entendais 
venir quelqu'un, ou même une bande armée. Nos soldats avaient 
des cartouches, et devaient tirer à la moindre apparition un 
coup d'alarme. Heureusement, lout cela s’est résumé dans ce 
récit. Nous verrons ce qu'ils feront ces jours-ci. » 

En fin de compte, la revue n'eut pas lieu. Seuls, certains 
officiers de la garde nationale manifestèrent leur mécontente- 


ment de perdre une aussi belle occasion de parader en uni- 
forme. 


PÈRE ET FILS 


M®e Dosne nous fait pénétrer dans la familiarité du Roi; 
elle conte vivement des scènes curieuses, et qui ne manquent 
pas de piquant, celle-ci, par exemple : 


« 29 juillet 1836. — Conversation entre le Duc d'Orléans et 
le Roi sur la tenue de la Maison du Roi. M. Thiers assistait 
à cette conversation. 

— Mon père, dit M. le duc d'Orléans, vous avez une Maison 
singulièrement tenue. 

— Ha! s'écria le Roi, voilà les enfants qui en veulent 
remontrer à leur père. 

Et se mettant devant une table, un crayon à la main, fai- 
sant des têtes comme les enfants, (c'est assez l'habitude du Roi 
pendant les discussions du Conseil) (4) : 

— Parle, parle, Chartres, je te répondrai. 

Cela avec une impatience et une vivacité incroyables, mais 
sans mauvaise humeur : 

— Je dis, mon père, que vous avez des aides de camp qui 


(1) Pendant le conseil des ministres, le Roi, qui avait été professeur de dessin 
à Reichenau en 1793, dessinait à la plume, sur des feuilles de papier, des figures 
de fantaisie, qui souvent étaient fort bien faites. Le jour de la tentative d'assassi- 
nat d’Alibaud, le Roi avait dessiné un groupe d'oiseaux aquatiques que l’on se 
disputa après la séance, car ses croquis étaient très recherchés par les ministres, 
sans que leur auteur se soit jamais douté de la valeur qu'on y attachait. — Mar- 
quis de Flers, Le Roi Louis-Philippe, vie anecdotique, p. 118-119. 
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entrent continuellement chez vous, dans votre cabinet, sans v 
être appelés. 

— Tu as peut-être raison pour cela. Mais continue; je te 
répondrai. 

— Chez moi, je fais appeler mes aides de camp lorsque j'ai 
besoin d'eux, mais jamais ils ne quittent le salon de service. Je 
leur impose mon langage. 

— Ah! Jete connais, Chartres ; je sais bien; moi, je suis un 
bon homme. 


Ce qui voulait dire : je sais que tu es plus raide que moi. 
— Il vient chez la Reine beaucoup de personnes qui ne 
devraient pas y être, et quantité d’autres qui y seraient bien 
placées n’osent s'y présenter. 

— As-tu fini? 

— Oui, père. 

— Tu crois, dit le Roi avec son extrême vivacité, que parce 
que tu as fait danser quelques femmes, tu sais ce que c'est que 
de tenir un salon. Eh bien, moi, je te dis qu'il n'est pas possible 
que le salon de la Reine soit tenu comme on le voudrait. La 


Reine peut-elle faire dire à sa porte : j'y suis pour telle personne 
et pas pour telle autre? Et puis les langues de femmes, je n’en 
réponds pas. Ha! Les langues de femmes! devant moi on ne dit 
rien; si Vatout, Laborde ont fait quelque incartade, je ne puis 
jamais les atteindre : ils filent de salon en salon à mesure que 
je m'approche d'eux! » 


LE DEUIL POUR LE DUC D'ORLÉANS 


En 1842, lors de la fin tragique du duc d'Orléans, Thiers 
était le chef de l'opposition. Il ne balança pas un instant à 
donner au Roi un témoignage de sympathie personnelle, et à la 
dynastie un témoignage de loyalisme. On appréciera d'ailleurs 
l'intérêt historique de l’entrevue qu'ils eurent à cette occasion. 

« M. Thiers revenait à Vichy, d'Aix où il était allé se faire 
réélire député, lorsque le lendemain de son arrivée à Vichy, le 
16 juillet, il apprit la triste nouvelle de la chute et de la mort 
de Monseigneur le duc d'Orléans. Il n’hésita pas à se mettre en 
roule pour aller porter ses condoléances au Roi. Mais prévoyant 
toutes les conséquences du fatal événement, il se décida aussi- 
tôt à appuyer la régence de Mgr le duc de Nemours, plutôt que 
celle de Me la duthesse d'Orléans; non par des raisons d'aflec- 
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tion, mais dans une intention politique, et parce qu’il voyait 
qu'à la faiblesse naturelle d'une régence il ne fallait pas ajouter 
celle du gouvernement d’une femme. Il arriva donc à Paris le 
17 juillet, résolu à user de toute son influence sur la presse et 
l'opposition de la Chambre, pour faire prévaloir la régence de 
Mgr le due de Nemours. 

« Ce même jour, 17 juillet, il se rendit au palais de Neuilly. 
Le roi et la reine des Belges venaient d'y arriver. Tous les gens 
étaient plongés dans la douleur. M. Thiers demanda à écrire son 
nom, disant qu’il ne cherchait point à voir le Roi dans un si 
triste moment, mais qu'il souhaitait qu’on lui fit savoir plus 
tard qu'il [M. Thiers] avait fait cent lieues pour venir témoigner 
la part qu'il prenait à cette grande douleur de famille. 

« Pendant ce temps, le général Athalin était venu recevoir 
M.. Thiers qui lui répétait les mêmes choses, et le priait de 
mettre ses respects aux pieds du Roi. Il allait partir, lorsque 
Mgr le duc d'Aumale entra, lui disant : 

— M. Thiers, le Roi vient d'apprendre que vous étiez ici; il 
va venir, il veut vous voir. 

« Ce jeune prince était pâle d'une profonde tristesse, et tout 
vèêlu de noir, et tandis que M. Thiers attendait Sa Majesté, il 
entendait dans le salon voisin les pleurs, les sanglots de la 
famille royale qui recevait le roi et la reine des Belges. Mais la 
porte s’ouvrit. C'était le Roï. Il prit les mains de M. Thiers, et 
lui dit sa douleur, versa des larmes. M. Thiers balbutia quelques 
paroles comme on le peut faire en une si cruelle circonstance. 

« Alors, le Roi, s’arrachant à la douleur et regardant autour 
de lui s’il était seul, releva la tête et dit à M. Thiers : 

— Hé bien, mon cher, qu'allez-vous faire en cette circons- 
tance? Vous ne pouvez pas, vous qui êtes altaché à ma dynas- 
tie, vouloir autre chose que ce que je veux. Vous êtes dans 
l'opposition, moi je me défends. Vous faites votre mélier, et 
moi le mien. Ce n’est pas que je ne regrette souvent que vous 
ayez voulu donner votre démission. Mais lorsqu'il s’agit d'un 
grand intérêt monarchique, toutes les différences s’effacent. 
Nemours est un brave jeune homme. Il n’a pas su plaire comme 
son frère. Son rôle secondaire l’obligeait à s’effacer, mais il est 
brave, ferme, et c’est un bon cœur, un bon jeune homme. 
Vous connaissez Joinville : il verserait jusqu'à la dernière 
goutte de son sang pour la France. D'Aumale, Montpensier, 
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voilà de quel côté les hommes dynastiques et attachés à nos 
institutions doivent se tourner. Mais confier le gouvernement, 
les héritiers de la Couronne de France, les petits-enfants 
d'Orléans à une étrangère, à une Allemande! Jamais, pour ma 
part, je n'y consentirai! Ce n’est pas qu'Hélène ne soit une très 
bonne personne; elle est excellente; mais lui confier à elle, à 
une étrangère, les intérêts de la France, cela est impossible. 
Mes fils sont jeunes, dévoués au pays, c'est eux qui doivent 
appuyer mes petits-fils. Je ne vous demande pas ce que vous 
ferez. 

— Sire, dans cette circonstance je suis heureux de me ren- 
contrer avec Votre Majesté. Je prévois trop bien les inconvé- 
nients d’une régence féminine pour avoir eu l’idée un instant 
de l’appuyer. Aussi, en suivant Votre Majesté, je ne ferai que 
suivre la route que je m'étais tracée. J'y travaillerai avec ardeur 
parce que mes convictions m’entrainent du côté de Mgr le duc 
de Nemours. Il n’est pas populaire, je le déplore avec vous. Mais 
ce parti est le seul raisonnable, celui qui peut remettre la 
dynastie après la secousse qu'elle vient d'éprouver. 

— Ha! mon cher, dit le Roi avec effusion, je vous retrouve 
toujours dans les grandes occasions. C’est encore un service que 
vous rendrez à la monarchie de Juillet. Travaillez à ce résultat 
comme vous l’entendrez. Je ne vous demande pas de quels 
moyens vous vous servirez, comment vous exercerez votre 
influence : vous savez mieux que moi ce qu'il faut faire, 
je m'en rapporte à vous. 

— Mais, Sire, que direz-vous à vos ministres de notre 
conversation ? 

— Ce que vous voudrez, mon cher ami. 

— Je crois qu’il ne faut pas leur parler de mes convictions 
en faveur du duc de Nemours; car si on apprenait notre conver- 
sation, on pourrait imaginer que je me suis laissé influencer 
par le Roi, et j'aurais moins d’action sur mes amis. Que ceci 
reste entre nous. 

— Hé bien, mon cher, j'en parlerai seulement à ma famille. 
Il faut qu'elle sache le nouveau service que vous allez lui 
rendre. Il faut que mes fils n'ignorent pas l'obligation qu'ils 
vous auront. Mais soyez tranquille; cette conversation 
demeurera entre nous, et je dirai seulement à mes ministres 
que je vous ai vu, et que votre présence et votre empresse- 
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ment m'ont été une consolation dans un si affreux malheur. 

« Là-dessus, retour sur le duc d'Orléans. Puis tout d’un coup, 
passant à la politique générale, déplorant d'être séparé de 
M. Thiers : 

— Car, après tout, on voudrait me faire faire des folies avec 
l'Angleterre, m'entrainer à la guerre. Il n'y a que vous qui 
ayez encore le courage de dire la vérité à la France sur cette 
question. 

— Îlest vrai, Sire, que je n’approuve pas l’exagération de 
l'antipathie qu'on prend pour ce pays. Mais l’esprit public est 
bien monté sur cette question, et je crois qu'on rétablira 
à grand peine des relations amicales entre la France et l’Angle- 
terre sous l'empire de cette aversion. 

— Mais, mon cher, dit alors le Roi en s’asseyant, est-ce que 
deux nations ont besoin de s'aimer pour être alliées? Ceci me 
rappelle une anecdote d’un prince de Conti : on le maria à une 
princesse qui ne le voulait point épouser ; cependant le mariage 
se fit, et le jour même le prince dit à la princesse : « Ah çà, 
madame, n'allez pas vous imaginer, maintenant que vous êtes 
ma femme, d'essayer de me persuader que vous m'aimez. Les 
convenances nous ont réunis, tenons-nous tranquilles chacun 
de notre côté, et vivons ainsi sans autre démonstration. » Eh 
bien, mon cher, c’est comme cela que la France et l'Angleterre 
peuvent agir. 

« La parole du Roi était si dégagée pendant ces discours, 
qu'on eût pu croire que son fils était déjà oublié, et M. Thiers, 
en l'écoutant, faisait cette réflexion. Cependant la douleur du 
Roi était vive et sincère; mais l'entrainement de la conver- 
sation l’arrachait pour un moment à ses douloureuses préoccu- 
pations. Après être revenu encore sur la régence, sur les incon- 
vénients d’une femme dans cette haute position, il retourna 
à sa douleur. M. Thiers ne voulait pas prolonger davantage la 
conversation. Le Roi lui prit les mains, le remercia avec affec- 
tion, et ils se séparèrent. » 

Cette affection était réelle. « Mon petit ministre » par ci, 
« mon petit président » par là, disait le Roi. Me Dosne elle-même 
fut associée aux préoccupations royales, un jour que Louis- 
Philippe envisageait certaines éventualités peu rassurantes : 

— Nous serions tous perdus, disait-il à Thiers, vous, moi, 
ma famille, ma femme, votre femme, votre belle-mère! 
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LA RÉVOLUTION DE 1848 


Sur la révolution de 1848, Mme Dosne a laissé deux cahiers 
de notes qui servirent de base à la brochure intitulée : Notes et 
souvenirs de M. Thiers, 1848, révolution du 24 février (Paris, 
1902, in-8°), publiée par M'e Félicie Dosne, et dont le texte avait 
été établi par Thiers lui-même. 

Des journées de février 1848 jusqu'au mois d'octobre, il 
y a une lacune dans les notes de M Dosne ; mais 
d'octobre 1848 à octobre 1850, elles sont journalières, et apportent 
une contribution précieuse à l'histoire de la République 
de 1848 et des préparatifs du coup d'État. M" Dosne prend 
une part plus active que jamais à la vie politique. Elle présente 
des observations dont on tient compte lorsque Thiers rédige le 
manifeste pour le prince Louis-Napoléon. Elle sert de porte- 
parole entre Thiers et des diplomates étrangers. Il lui arrive 
même de faire un ministre, qui n’est pas plus mal choisi qu'un 
autre. Elle trace des portraits à l’'emporte-pièce, où l'on peut 
dire que l'acide mord violemment la plaque. Voici le marquis 
de Mornay, qui se voit déjà le bras droit de la princesse Hélène 
réinstallée sur le trône; voici MM. de Chabrier et Vieillard qui 
s'entremettent du prince Louis à Thiers, et Hetzel du général 
Cavaignac au même Thiers; puis les premiers rôles, Changar- 
nier, La Moricière, Bugeaud, Fould « décidé à devenir ministre 
des Finances dans n'importe quelle combinaison », et des seconds 
rôles comme Merruau, Duvergier de Hauranne, de Rémusat. 
Elle juge avec toute sa passion ; elle hésite d’abord à se pronon- 
cer; elle n'aime pas Cavaignac, le chef du pouvoir exécutif dont 
elle dit : « N’être pas nommé président le blesse comme une 
abdication blesserait un monarque. » Elle a des mots durs pour 
l'ex-roi Jérôme et le prince Napoléon, et elle manque de bien- 
veillance à l'égard de la princesse Mathilde dont elle souligne 
l'inclination pour son cousin et le trône impérial en perspective, 
ce qui ne l'empêche pas de se compromettre avec Nieuwerkerke 
qu'elle veut obstinément voir nommer à la direction des Beaux- 
Arts. Si M" Dosne ne peut s'empêcher d'estimer le comte Molé, 
elle critique ses moindres actes avec d'autant plus d’assiduité 
qu'il est avec Thiers l’autre chef des modérés. Elle exprime un 
mépris parfait pour le docteur Véron, alors directeur du 
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Constitutionnel où Thiers et son groupe avaient des fonds 
importants, et conte comment le prince Louis tenta sournoise- 
ment de les évincer. Enfin elle voue, de longue date d’ailleurs, 
une haine solide, et qui ne désarme pas, à Émile de Girardin. 

Quant à Thiers, il reste calme au milieu des ambitions 
déchaînées. Il sait que son heure n’est pas venue. Il refuse à ses 
amis de se laisser porter à la présidente de la République. Et 
à ce propos M" Dosne écrit en 1848 des phrases qui prouvent 
à quel point elle connaissait le plus intime de la pensée de son 
gendre, et auxquelles les événements de 1871, la conduite de 
Thiers à cette époque, donnent une valeur prophétique. « C’eût 
été, dit-elle, une grande et terrible épreuve pour lui, mais il 
n'aurait certainement pas reculé devant une tâche qui aurait 
mis le salut de la France en ses mains. Il aurait employé son 
courage, son esprit vivifiant, son habitude des affaires, son apti- 
tude d'organisation el d'invention féconde qui en font un 
homme et un esprit à part, à ranimer un pays comme arrêté 
dans sa course par un obstacle imprévu ; enfin je crois qu’il eût 
fondé et sauvé la République, bien qu'il l’eût vue arriver à 
regret, et que son gouvernement de prédilection fût la forme 
constitutionnelle. Mais, une fois appelé par les suffrages de ses 
concitoyens à faire fleurir la République, il eût succombé à la 
peine avant de livrer cette institution, même à la forme consti- 
tutionnelle. Il aurait pris au sérieux un si grand devoir; il 
aurait apporté à la forme de ce gouvernement toutes les amé- 
liorations possibles, et il n’eüût pas dépendu de lui d'en rendre 
l'établissement durable, en y apportant tous les perfectionne- 
ments que l'application de ses connaissances aurait pu lui 
fournir. » Il n'y a pas un mot à changer pour expliquer et 
juger la conduite de Thiers vingt-trois ans plus tard. 

C'est que pour juger les hommes et les événements, 
Mw Dosne bénéficie alors d’une longue expérience servie par 
une observation aiguë, qui s'accompagne parfois de philosophie, 
bien qu’elle se passionne toujours, au point d'écrire à l’occasion : 
« Beaucoup de nos amendements furent repoussés. » Elle est 
toujours en pleine bataille. Mais on pourrait piquer dans son 
texte plus d’une citation comme celle-ci : « En temps de révo- 
lution, il faut chaque jour se conformer aux courants du 
moment, et ils ne sont pas tous aussi fixes que ceux des 
mers. » Ou encore, lorsque Louis Bonaparte émerge définiti- 
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vement et que sa famille se montre à ses côtés : « Toutes les 
restaurations sont les mêmes : elles traînent à leur suite un 
cortège qui les conduit quelquefois à leur perte. » Et cette 
remarque : « Le courage n’est pas la vertu principale des 
modérés. » Elle discerne les courants dont elle parle; elle fait 
la somme des ambitions personnelles ; elle pénètre la psycho- 
logie de ses contemporains. Elle est parfaitement armée pour 
discuter avec son gendre de la conduite qu’il doit tenir, même 
dans les circonstances épineuses, et le ton de la discussion 
monte parfois à un diapason qui surprend. 

Lorsqu'ils ne se parlent plus, ils s’écrivent. Quelle clair- 
voyance, quelle netteté, quelle énergie dans cette lettre de la 
belle-mère au gendre, au moment où le Prince-Président rom- 
pait l’unité du parti modéré : « Il est évident lorsqu'on a lu les 
journaux que tous les partis veulent vous rendre responsable du 
déchirement, de la rupture du parti modéré. Il y a des lâches 
partout! Je n'excepte aucun parti. Mais de grâce, je vous le 
demande à genoux, ne vous laissez pas prendre au piège. L'orage 
gronde contre le parti légitimiste qui a tout perdu depuis deux 
mois (c'est elle qui souligne), vous le savez bien. Ne vous laissez 
pas englober avec. Vous avez votre personnalité, gardez-la. Soyez, 
vous, sage, modéré pour tous. Ne vous laissez pas emporter ni 
dans la discussion, ni dans la conversation. Tout le monde, tous 
les partis vous abandonnent si l'affaire tourne mal. Comme le 
plus fort, on vous prêtera mille desseins que vous n'avez pas. 
Toutes les mauvaises solutions vous seront attribuées, et enfin 
vous porterez la responsabilité des fautes des bonapartistes, des 
orléanistes, des légitimistes. Isolez-vous, rentrez dans votre 
tente, je vous en supplie. » 


CONVTVES PRINCTERS 


Toujours sur la brèche, M® Dosne assiste aux revues, aux 
fètes républicaines ; elle préside des dîners; elle se montre assi- 
due aux séances de la Chambre; le Prince-Président lui fait 
faire à son bras le tour des salons aux soirées de l'Élysée. Et ce 
lui est l’occasion de brosser des tableaux saisissants de vérité, 


relevés de ces traits qui synthétisent l’essentiel du caractère d’un. 


personnage ou d'un événement, et souvent assaisonnés d’une 
ironie savoureuse. 


« Il a été convenu que le prince Louis, MM. Molé, Chabrier 
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et Thiers se réuniraient encore chez M. Thiers, le dimanche 
10 décembre, pour continuer à traiter les mêmes affaires ; qu'en- 
suite le prince et ces messieurs dineraient aussi à la place Saint- 
Georges ce même jour. Nous avons donc engagé la princesse 
Mathilde, cousine du prince, son frère le prince Napoléon. 
M. Duvergier de Hauranne, qui ordinairement dine avec nous 
le dimanche, averti qu'il rencontrerait cette compagnie, a désiré 
ne pas renoncer à sa coutume. Nous avions aussi M. Mignet, 
notre ami des grandes et des petites circonstances, le général 
Changarnier et Mve Roger, qui connaissent la princesse Mathilde, 
mes deux filles et moi. Nous étions quatorze. Cette réunion n'a 
point été guindée, toutes ces personnes se rencontrant habituel- 
lement. Notre cuisinier avait bien réussi, nos gens servaient 
aveczèle, leur orgueil était flatté, leur curiosité éveillée. J'aurais 
voulu céder ma place au milieu de la table à ma fille Me Thiers, 
car ces illustrations venaient chez son mari, et non chez moi. 
Mes’enfants ont trouvé qu'il y aurait une sorte d'affectation à ce 
changement, et il a été décidé, quoique cela me déplût, que 
nous resterions dans nos habitudes. M. Dosne était à sa recette 
générale de Lille en ce moment. J'étais donc entre le prince 
Louis et le prince Napoléon, neveux de l'Empereur, assez 
contrariée de cet arrangement parce que je sentais que ma 
position de femme de financier ne m'appelait pas à me trouver 
au milieu de ces illustrations. Mais les révolutions qui se sont 
succédé ont amené de tels déclassements, que personne peut- 
être ne ferait la remarque que j'inscris ici, en étant personnel- 
lement préoccupée. 

« Je poursuis le récit de ce diner et de la soirée. Les destinées 
qui peut-être attendent le prince en pourront faire l'intérêt ou 
la nullité. La conversation a été particulière et générale. Aucune 
gène, rien de changé dans nos habitudes. On a parlé des élec- 
tions; l’histoire a eu son tour, le roman aussi. Le prince a 
donné son avis sur Walter Scott. M. Mignet a fait l'éloge des 
romans de Voltñire. Puis on s’est entretenu de Commines, de 
Louis XI, de Charles le Téméraire, de l'Histoire de Charles XII 
de Voltaire. Le prince Napoléon disait son avis rudement. C’est 
l'enfant de la nature, mais d’une nature très violente, peu déli- 
cate, et de premier mouvement. Les mauvais aussi bien que 
les bons se montrent chez lui. Il n'hésite pas à dire ce qu'il 
pense de chacun suivant son impression; elle n’est pas bienveil- 
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lante, en général. Il ignore l’art d'enrayer sa langue. La pensée 
n'en demeure pas moins libre, et si l’on obligeait les gens les 
plus modérés à dire de chacun ce qu'ils pensent, quel étonne- 
ment! Le plus tempéré serait fort intempérant. Hé bien, le 
prince Napoléon ne retient aucune de ses observations ; il va 
son train sans crier gare. En cela il ressemble à sa sœur, la prin- 
cesse Mathilde, qui y met plus de grâce parce qu'elle est 
femme, et un peu plus de mesure depuis qu'elle s’est passionnée 
pour M. de Newkerk (sie). 

« Le prince Louis parlait avec modération, sans éelat, comme 
un homme qui a lu. Il cause enfin comme tout le monde, et de 
tout, simplement. Je crois qu'en peu de jours, on trouverait le 
fond de sa science et de son esprit. Sa principale qualité me 
parait être le calme. S'ils'émeut intérieurement, on ne le saurait 
deviner. 

« Après que nous fûmes sortis de table, quelques cris de : 
vive Napoléon ! se firent entendre à notre porte. J'en fus trou- 
blée, parce que j’eus la pensée qu'on savait que ce prince était 
chez M. Thiers, et que des gens amis ou ennemis voulaient lui 
faire une ovation ou une émeute. Je sortis du salon immédia- 
tement. J'allai au jardin. Ces cris venaient d'hommes et de 
femmes qui descendaient de la barrière sans se douter assuré- 
ment que le prince était si près d'eux. H avait entendu. Je le 
vis tranquille dans le premier salon causant avee M. Thiers. 
La princesse Mathilde, un peu émue, n’en convenait pas; je la 
rassurai en peu de mots. Dans la soirée on vint plusieurs fois 
appeler le général Changarnier. Ces allées et venues ne trou- 
blèrent pas davantage le prince en apparence. J'avais une inté- 
rieure agitation. Je me disais : si quelques bandits apprenaient 
qu'au gîte ils pourraient saisir à la fois, sans aucun moyen de 
défense, le prince Louis, le prince Napoléon, Changarnier, 
M. Molé, Thiers, ne seraient-ils pas tentés de ce coup de main? 
Aussi j'avais tenu cachée à tout le monde l'attente où nous 
étions de ee prinee à diner. 

« La veille, je l'avais rencontré pour la première fois chez sa 
eousine la princesse Mathilde. Elle était agitée, lui très calme, 
fort poli. Mais j'étais sortie de chez cette princesse, persuadée 
qu'elle avait quelque goût pour som cousin, peut-être sans 
qu’elle s’en rendit bien compte à elle-mème. Ces nouvelles 
grandeurs qui semblaient se préparer pour lui agissaient sur 
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son imagination et faisaient tort à M. Newkerk. Lui, me dit-on, 
l'a beaucoup aimée. On prétend même qu'il a tenté l'aventure 
de Strasbourg pour lui donner un trône. Il devait l'épouser 4 
alors. Depuis, on la lui a refusée en mariage, mais on prétend y 
qu'il a conservé un attachement sincère pour elle. » 
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UNE SÉANCE HISTORIQUE A LA CHAMBRE 



































Grâce à l’avis donné en temps opportun par un ami obli- 
geant, Mw Dosne assiste à la séance de la Chambre où Louis 
Bonaparte est proclamé président de la République, séance 
historique dont elle note les phases avec la compétence d’un 
observateur averti, et perspicace. 

« Tout était calme aux abords de la Chambre, vers trois 
heures où nous arrivâmes ; seulement devant le grille des Tui- 
leries stationnait un bataillon de cuirassiers. Sur le quai 
d'Orsay, devant la caserne dont les portes étaient fermées, 
pareil déploiement de cuirassiers. On voyait çà et là des régi- 
ments marcher sans tambours ni trompettes au pas de charge. 
J'entrai dans la Chambre à trois heures. Les abords en étaient 
libres; une demi-heure après, elle fut enveloppée comme dans 
un réseau de troupes à un quart de lieue à la ronde. Depuis les 
Tuileries jusqu’à l'Élysée, c’étaient des barricades de soldats 
l'arme au pied, les rangs serrés, et en moins d’une demi-heure 
la concentration fut faite sur tous les points avec un art presque 
magique dû aux soins du général Changarnier, commandant 
la garde nationale et l’armée de Paris, montant à 30 ou 
40 000 hommes. Pour éviter toute indiscrétion, on n'avait averti 
que quelques officiers d'état-major de la Garde nationale, et les 
postes de service de l'Élysée, sans doute un peu augmeniés. 
Cela se fit au coup de sifflet, ou tout comme, et ces apprèts 
firent le plus grand honneur au général Changarnier qui les 
avait proposés dans un profond secret, ainsi que je l'ai dit plus 
haut. 

« Mais rentrons dans la salle. Le président ouvre la séance 
comme de coutume. Le bruit s’est répandu dans la salle, dans 
les tribunes, qu’un grand et solennel acte va avoir lieu. Tout 
le monde est distrait. Les députés bourdonnent. Il leur faut 
une demi-heure pour se placer. On lit le procès-verbal. Plusieurs 
orateurs sont appelés à la tribune; ils demandent tour à tour, 
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sous un prétexte ou sous un autre, l’ajournement. Enfin on 
arrive à une loi sur le Moniteur, et la Chambre décide que la 
discussion aura lieu. L'orateur commence, il ne sait ce qu'il 
dit; personne ne l'écoute; tout le monde attend l'événement 
du jour. 

« M. le président Marrast donne enfin la parole au rapporteur 
de la commission chargée de vérifier les votes pour la Prési- 
dence. Le silence se rétablit. Il commence. Le prince Louis 
entre, suivi de ses deux cousins Bonaparte, vêtu de noir, gilet 
blanc, sa décoration de représentant et la grande étoile de la 
Légion d'honneur à son habit. Cette entrée émeut légèrement 
l'Assemblée. Le prince prend place à côté de M. Barrot son 
ministre, qui est à son banc accoutumé. Le rapporteur continue, 
conclut à la nomination du citoyen Louis-Napoléon Bonaparte, 
après avoir énuméré les suffrages des concurrents. Lorsqu'il 
arrive au chiffre humiliant de M. de Lamartine, un bourdon- 
nement ironique se fait entendre dans la salle. On dit : chut ! 
chut ! Ce chut! sent la pitié. Quelle leçon pour les ambitieux qui 
foulent toute droiture, tous sentiments honnêtes aux pieds ! 
Elle s’appliquait trop justement à M. de Lamartine, qui avait 
fui ce châtiment en n'assistant pas à cette séance. M. Ledru- 
Rollin n’y était pas non plus. Le général Cavaignac n'avait 
pas quitté son encoignure, place qu'il occupait ordinairement 
au banc des ministres, lorsque le rapporteur descendit de la 
tribune. Il y monta et y apporta la démission que son Cabinet 
venait de remettre en ses mains. Il remit aussi dans celles de 
l'Assemblée les pouvoirs qu’elle lui avait confiés, et d'une voix 
ferme, qui cependant décelait l'émotion, remercia en peu de 
mots fermes et convenables. L'Assemblée, et particulièrement 
ses amis et le parti modéré, applaudirent avec l'intention mar- 
quée de le soutenir dans l'épreuve difficile de cette sorte d'ab- 
dication. M. Thiers, dans sa bonté sympathique, avait été des 
premiers à l’applaudir, et cependant il n'avait pas à se louer 
de lui! 

« À peine le général est-il revenu à son banc de représen- 
tant, que le prince Louis est appelé à la tribune pour le ser- 
ment. Le président lui lit la formule, et le prince Louis, se 
tournant à moitié du côté du président, répond d’une voix 

sourde : Je le jurel La Chambre est sans émotion. Le président 
Marrast, d’un ton de parvenu, lui dit : « Vous avez la parole » 
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sans ajouter : « monsieur le président. » Le prince Louis 
déploie un papier, lit d’un ton monotone le discours que je 
joins à ce dossier. On applaudit très peu à deux places. Il des- 
cend, retourne à sa place, et traverse immédiatement la salle 
pour prendre la main du général Cavaignac, lui adressant ces 
mots flatteurs qu’il est heureux et fier de lui succéder. Le sau- 
vage général perd la tête, je le veux croire, demeure cloué sur 
son banc, tend à peine un doigt en s'inclinant, mais sans se 
lever. 

« Après cette scène, le nouveau président est sorti accom- 
pagné de la députation de deux membres du bureau, des ques- 
teurs ; un vice-président, un questeur sont montés dans sa voi- 
ture; on a battu aux champs. Le général Changarnier était à la 
portière de la voiture. Il a dit : Au pas. Quelques cris de : vive 
Napoléon! se sont fait entendre. Il a traversé au milieu des 
troupes, prenant la rue Royale, le faubourg Saint-Honoré, et est 
arrivé au milieu de cris peu nombreux à la résidence prési- 
dentielle, l'Élysée. » 









AVANT LE COUP D'ÉTAT 










Dès le mois d'octobre 1849, les bruits de coup d’État ont 
pris une telle consistance que l'on en parle ouvertement, et 
que, chez M. Thiers, M. de Morny et le comte de Flahaut en 
discutent sans la moindre dissimulation et sans la moindre 
gêne. Une âpre discussion à ce sujet a lieu à l'hôtel de la 
sacs Saint-Georges le 29 octobre. 

« L'air était tellement au coup d’État qu'on jouait cartes 
sur table. M. Thiers répéta ce qu'il avait dit au président de la 
République, non en contant ce qu'il lui avait dit, mais pour 
opposer au projet de coup d’ État dans la conversation un autre 
projet plus raisonnable. On s’anima beaucoup, et M. de Morny 
semblait trouver qu’un coup d'État avec l'Empire, plus de 
Chambre, plus d'hommes importants, était le projet le plus 
simple à exécuter. M. de Flahaut, avec plus de modération, 
semblait abonder en ce sens, disant à M. Thiers qu'il compre- 
nait qu'il fût opposé à ce projet, parce qu'il y perdrait son 
importance personnelle. À quoi M. Thiers, piqué de cette imper- 
tinence, répondit par une autre en disant : 

— Vous qui êtes étranger. 

« On sait qu'il à épousé une anglaise, et se retire en Écosse 
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dans tous les moments difficiles pour la France. Il vit en Angle- 
terre depuis le 24 février. M. de Flahaut se récria qu'iln'accep- 
tait pas le titre d'étranger. Cela fit une petite affaire entre 
M. Thiers et lui, et n’empêcha pas M. Thiers de déclarer ce qui 
était vrai, qu'il n’était mû par aucun intérêt personnel puis- 
qu'il ne voulait rien de ce régime, que quel qu'il fût, il n’en 
conserverait pas moins son importance dans le pays, qu'il 
devait à son mérite et non aux événements. Il cita historique- 
ment les époques passées où les hommes considérables avaient 
toujours trouvé leur place et leur niveau. Après avoir enfin 
montré d'une manière victorieuse qu'il parlait en ce moment 
dans les véritables intérêts du pays et du Président, sans arrière- 
pensée personnelle, il continua la théorie contre le coup d’État ; 
il dit que ce pays, habitué depuis longtemps à la liberté, ne 
s’arrangerait pas d’une compression totale; que la tribune ne 
pouvait être supprimée; qu'il y avait mieux à faire pour les 
intérêts de la France et du Président ; qu'on pouvait légalement 
faire la loi électorale, donner un peu d'argent au Président, 
puisqu'il en avait besoin, et plus tard, lorsqu'il aurait donné 
confiance au pays, au parti modéré, lui faire donner une pro- 
longation de pouvoir, etc.:. 

« Mais ces messieurs disaient à leur tour que le coup d’État 
scrait plus facile à faire. 

— J'en doute, dit M. Thiers. Et en tout cas, il faudrait 
penser au lendemain. Pour ma part, il n'est aucun homme ni 
prince qui m'inspirerait assez de confiance pour que je lui 
confiasse sans contrôle le gouvernement de l'État. Et cette 
Chambre ne se laisserait pas traiter aussi cavalièrement qu'on se 
l'’imagine. Et puis, comment s'attaquer à une majorité modérée 
sans raison ? L'armée ne suivrait pas. Cela se ferait au profit du 
désordre, et ne réussirait pas. Vous représentez-vous le Prési- 
dent tentant un coup d’État sans l’armée, contre la Chambre, 
contre son ministère? L'Empereur avec toute sa puissance, les 
combats, de grandes batailles gagnées, ayant l’armée et tous les 
honnêtes gens pour lui contre les scélérats qu'il voulait chasser, 
eut peine à réussir à faire le Dix-huit brumaire. 

— Mais, répondait M. de Morny, le Président n'est-il pas 
l'élu du suffrage universel, avec six millions de suffrages ? Il 
peut consulter encore la France : il les retrouvera. 

« Puis une théorie contre les assemblées, un retour au 
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2% février, une insolence contre l'opposition de ce temps, 
disant qu’elle avait tout perdu. La colère me gagna; je donnai 
d'abord une bonne leçon à ce satisfait, à M. Guizot, à ses amis 
politiques qui avaient perdu le repos de la France par leur 
outrecuidance. Puis je parlai avec non moins d'amertume sur 
les folies à venir du Président, disant à son frère naturel que 
s'il consultait aujourd'hui la France, il serait loin de réunir six 
millions de suffrages. Il me semblait, en regardant la face 
blème de M. de Morny, que je parlais au Président, et conti- 
nuant avec véhémence, j'ajoutai : 

— Vous ne savez ce qu'il a perdu dans la confiance et 
l'estime des honnêtes gens aujourd’hui. Je ne parle pas des 
politiques, mais de ceux de toutes professions, médecins, 
bourgeois, banquiers, négociants. L'inquiétude se répand, la 
confiance se perd ; une rumeur sourde agite les esprits; ne se 
trouvera-t-il personne pour dire la vérité à ce Président ? 

— Mais je la lui dis, madame. 

— Il faut la lui dire encore, monsieur, la lui redire si vous 
ne voulez pas qu’il se perde, et nous avec lui. Toutes ses fautes 
tourneront au profit de l'anarchie et des rouges. 

« C'est sur ce lon que nous discutämes jusqu'à deux heures 
du matin, M. Thiers avec une sagesse politique remarquable, 
M. de Morny avec une grande fausseté et moi avec une grande 
violence, vraie et calculée à la fois. Car je savais me mettre 
dans la gueule du loup, mais je voulais que ma violence fût 
jusqu’au Président, que le plaisir de dire du mal de moi amenât 
M. de Morny à raconter cette conversation au Président. M. de 
Flahaut était tempéré, mais mauvais dans ses pensées. Il est 
singulier d'arriver d'Angleterre, où l’on jouit d’une parfaite 
liberté constitutionnelle, pour prêcher le gouvernement absolu. 
Ceci se passa le lundi 28 octobre 1849... 


« Nous nous quittâmes en nous détestant et en nous serrant 
la main. » 





SOUS LE SECOND EMPIRE 


Après une interruption, les notes continuent jusqu'en 
octobre 1850 ; elles relatent, entre autres, la rentrée du Prési- 
dent à Paris à la suite d’un voyage de propagande en province 
adroitement machiné, et cette représentation au Théâtre- 
Français où l’on vit le prince et Rachel, se faisant face, 
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répondre en même temps par des saluts aux applaudissements 
du public. Puis, une lacune de plus d’un an : « Je crains, écrit 
Me Dosne, qu'on n'ait brûlé lors du coup d'État la continua- 
tion de ces notes qui devaient être écrites jusqu’au mois de 
novembre 4851. » La police avait perquisitionné place Saint- 
Georges. M*° Dosne ne retrouva pas les papiers qui manquaient, 
lors de la revision et du classement de ses papiers qu’elle fit en 
1859. 

A partir de 1852, elle recommence à écrire, mais irrégu- 
lièrement. Elle vit désormais éloignée des affaires, tandis que 
Thiers se plonge une fois de plus dans ses travaux historiques. 
Elle éprouve un dégoût profond des choses de la politique. Elle 
voit la honte, l'abaissement des esprits, la presse vendue ou 
muselée, les coups de bourse provoqués par des bruits de 
guerre, car la menace de la guerre plane sur les fêtes, les bals, 
les folies. Il semble que tous les rois et princes de la terre 
n'aient plus qu’une idée : « Voir Paris et mourir. » Thiers voit 
clair. En mai 1866, il dit au prince Napoléon : 

— Je suis vieux, mais, au train dont vont les choses, j'irai 
peut-être encore vous serrer la main dans l'exil. 

Il reparait à la tribune. Les discours qu’il prononce 
obtiennent un retentissement énorme. Depuis l’Empire, il fait 
figure de grand homme d'État. Mw Dosne n'assisle pas aux 
triomphes qu'il remporte devant la Chambre ; elle est 
très âgée maintenant; mais dès qu'il a regagné son banc de 
député, sur un bout de papier, d’une main fébrile, Thiers grif- 
fonne quelques lignes et les lui fait parvenir ; elle a pris soin 
d'épingler ces billets à ses cahiers. Ils sont adressés à 
« Ms Thiers ou M®* Dosne », et expédiés d'urgence. Voici le texte 
de celui du 16 juillet 1866 : « Succès immense. Deux heures 
d'attention religieuse sans une interruption. On dit que j'ai sur- 
passé tout ce que j'ai jamais fait comme difficulté. Soyez donc 
contentes, et très contentes. » 

De plus en plus, elle hait les hommes du Second Empire, et 
jusqu'au bout sa haine ne désarme pas. 11 y a quelque chose de 
profondément émouvant dans l'ardeur, la passion avec les- 
quelles cette vieille femme de soixante-seize ans suit les 
phases des élections de 1869, et s’indigne ou s'exalte. Thiers a 
été mis en ballotage. C’est un comble d’ingratitude de la part 
de la nation. Le lundi, 7 juin 4869, voici Me Dosne dans sa 
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chambre; elle inscrit ses pensées, ses réflexions, jetées d'une 
plume hâtive sur le papier; elle attend fiévreusement que 
l'heure sonne où elle connaitra le résultat définitif du scrutin; 
elle a gardé toute la fougue de son esprit. 

« Il est trois heures. À quatre, le scrutin sera fermé, et l'on 
saura à cinq heures si M. Thiers est ou n’est pas nommé député 
à Paris. Depuis qu'il a été surpris par un ballotage il y a quinze 
jours, j'avoue que mon jugement est parfaitement douteux. Je 
conclus au pire pour n'être pas trop désagréablement étonnée. 
Ma fille M Thiers croit à la nomination de son mari (Félicie 
est dans le doute), qui lui, de toute la maison, a les meilleures 
[mot sauté]. Il ne croit pas autant que nous aux supercheries du 
gouvernement, à mon gré capable de toutes les manœuvres 
pour écarter M. Thiers. La question paraît placée entre 
M. Devinck et lui. Quelques centaines de voix de M. d’Alton 
peuvent revenir à M. Thiers. La plupart s’abstiendront ou vote- 
ront pour ce candidat socialiste, et ce qu'il y a de plus honteux, 
c'est que dans ce nombre il y aura plusieurs jeunes mauvais 
sujets du faubourg Saint-Germain, M. Larochefoucauld, fils de 
Polydore, diplomate sous le roi Louis-Philippe, Vaufreland le 
militaire, etc... etc., Delessert, ami de l’impératrice Eugénie, 
fils de l’ancien préfet de Police comblé par le roi Louis-Philippe. 
On dit que peu des gens de M. Devinck se détacheront, quelques- 
uns quitteront M. Thiers par absence, et par peur, tant ce sen- 
timent est aveugle. 

« Nous attendons tranquillement, mais vers quatre heures, 
nous commençons à nous agiter intérieurement ! Assuré- 
ment, la perspective n’est belle ni d’un côté, ni de l’autre. Si 
M. Thiers est nommé, ce sera une vie agitée et de grands 
dangers. S’il ne l’est pas, il aura à subir une des grandes ingra- 
titudes des peuples, mais certainement une existence plus calme 
et moins dangereuse, ce qui ne l’empêchera pas d'avoir de 
grandes tristesses pour son pays. 

« Les personnes qui soutiennent l'élection de M. Thiers sont 
admirables de zèle. M. Sauvage, habitant Passy, va chercher 
les malades dans sa voiture pour les faire voter, et c’est l'amour 
du bien public, car il ne connaissait pas M. Thiers, et lui a 
prêté sa maison pour une réunion privée, la proposant de lui- 

même. La jeunesse la plus distinguée du barreau s’est groupée 
autour de lui; les hommes graves font partie de co comité, 
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MM. Dufaure, Duval, Marie, sans acception d'opinions, tous 
libéraux, hommes d'ordre. Ils attachent autant de prix à l'élec- 
tion de M. Thiers que s'ils étaient eux-mêmes candidats. I y a 
aussi nos amis les d'Outreville, les Rage.., M...gnier, magistrat 
jeune et libéral ayant donné sa démission pour une question 
d'indépendance à l’occasion de l'affaire Baudin, le général 
Changarnier, etc. etc... Tout le monde afflue ici, comité, négo- 
ciants, bourgeois, rentiers. Un jeune homme, M. Gallicho, s’y 
fait remarquer par son zèle, et tandis que j'écris, la foule 
s'achemine vers ce comité établi dans l'appartement que 
M. Berryer, l’illustre orateur, a habité pendant quarante-cinq 
ans, et que M. Thiers a loué pour cette session électorale. 
Étrange coïncidence qui fait naître de tristes souvenirs ! et de 
très bons en pensant à l'amitié sincère que M. Thiers a contractée 
dans les Chambres, quoique d'opinions différentes. 

« Quatre heures vont sonner. Je pose ma plume afin d'attendre 
les résultats qu’on doit envoyer à la place Saint-Georges, à 
mesure qu'ils arriveront au comité. » 


Thiers est élu. Ce sont les dernières lignes qu'elle ait 
écrites. 


Deux mois plus tard, M Dosne s'éteint. Elle a assisté, 
palpitante, à ce dernier succès de son grand homme, de celui 
qu'elle plaçait au-dessus de tous les hommes d’État contempo- 
rains. Et cette fin est belle, parce que de grands sentiments 
sont en jeu, une affection et une admiration sans bornes, un 
véritable culte pour un homme qui en était digne, et une dévo- 
tion fervente à ce qu'elle croyait alors, et elle ne se trompait 
pas, le bien du pays. 

Que n'a-t-elle vécu quatre ans de plus ! Certes, son cœur de 
Française, de patriote ardente, eût largement saigné des 
désastres, trop prévus, qui s'abattirent sur nous. Mais elle 
aurait vu son gendre, elle aurait vu M. Thiers couronner sa 
carrière politique par un des plus beaux triomphes que puisse 
rêver un homme d’État, lorsque toute une nation, soulevée par 
le sentiment de l'honneur, frémissante de reconnaissance et 


d'enthousiasme, proclama et salua en lui le Libérateur du 
Territoire. 


Henri: Mao. 






SOUS LES NIAOULIS" 


SOUVENIRS D'UN PLANTEUR CALÉDONIEN 
(1898-1904) 


LE PERSONNEL D’UNE PLANTATION 


TOTRE personnel comprend présentement : — Six ouvriers 
IN d'origine pénale : deux condamnés en cours de peine, dont 
un à perpète, assignés à Nassirah (2) par convention avec l'admi- 
nistration pénitentiaire, et quatre libérés. Un des libérés est 
bouvier, un autre blanchisseur ; les deux autres sont ouvriers 
agricoles. Le condamné à perpète est jardinier. Son « collègue » 
est maçon : c’est lui qui a construit toutes les bâtisses de Nas- 
sirah, et il y a encore de la bâtisse en perspective. Nassirah 
avait un air de colonie pénitentiaire lorsque nous nous y 
sommes installés. Le personnel ne comptait pas moins de 
quinze individus ayant passé par le bagne, 

— Une douzaine de Néo-Hébridais hommes et femmes, 
employés aux travaux de culture de la caféerie ; 

— Dix Chinois ou plus exactement Annamites, anciens 
Pavillons Noirs ou Jaunes, déportés en Nouvelle-Calédonie, 
travailleurs agricoles, ou employés à la manutention du café ; 

— Enfin une réduction de tribu canaque, insurgés ou issus 
d'insurgés de 1878, engagés en vertu d’un contrat de cinq ans; 


(4) Niaouli ou Melaleuca, arbre de la Nouvelle-Calédonie. 

(2) Le domaine de Nassirah, acquis en 1898 par l’auteur de ces notes, en 
commun avec deux de ses frères, l'un médecin et l’autre ex-professeur de rhéto- 
rique comme lui-même, et avec un beau-frère du premier possesseur, M. R., 
receveur de l'Enregistrement, est encore aujourd’hui possédé en commun par 
deux des familles de l’essociation primitive. 
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Une quarantaine d'individus : libérés, assignés, Annamites, 
Hébridais, Canaques, tous anciens forçats (1), anciens pirates, 
anciens anthropophages ! O Virgile! J'ai bien choisi mon coin 
pour mes Géorgiques ! 


CONDAMNÉS ET LIBÉRÉS 


Antienne matinale. Tandis que Tarigagasse (vu/go Cacasse) 
nous sert notre premier déjeuner du matin, une voix éraillée 
appelle, dans la cour : 

— Le patron est-il là? 

Cacasse nous signale un libéré qui, au bas de l'escalier, 
demande à parler aux patrons. Nous savons sur-le-champ ce 
qu'a à nous dire ce travailleur qui n’a pas dessoûlé depuis deux 
jours. Les cheveux ébouriffés, les yeux rougis, la voix pâteuse, 
il vient se faire régler son compte : il s’en va. 

Celui de ce matin est la plus sinistre brute que nous ayons 
encore vue. Il s'est présenté comme bouvier, il y a environ 
trois mois, et comme nous avions à ce moment besoin d’un 
bouvier, nous l'avons embauché. Il n’a déployé dans son emploi 
aucune qualité qui pût nous le rendre précieux, et puisque 
nous le remplacerons sans peine par quelque Canaque qui ne 
sera pas plus incompétent, nous félicitons nos pauvres bœufs 
d’être délivrés de lui. 

Combien en avons-nous vu défiler devant nous de ces 
lamentables impulsifs que la machine à broyer du bagne a 
réduits à l’état de loques sordides! Ils errent dans la colonie, 
leur barda sur le dos. Ils ne choisissent pas les endroits où ils 
s'arrêtent : 1ls y sont poussés par un remous. Un autre remous 
les emporte. Bon voyage! Il est très rare qu'ils soient accom- 
pagnés de quelque regret. Il faut même être philosophe pour 
leur accorder un peu de pitié. 

J'ai entendu raconter par un de mes frères, premiers occu- 
pants du domaine, les chocs reçus par eux dans leur prise de 


(1) La Nouvelle-Calédonie a cessé d’être une colonie pénitentiaire depuis que 
ces notes y ont été prises. On lit dans l'Histoire de la Nouvelle-Calédonie, par 
Clovis Savoie, Nouméa, Impr. Nation.: « Lecteurs Français, dites à vos amis 
de France que la Nouvelle-Calédomie n’est plus la terre du bagne….. que depuis 
1896, il n'est plus venu de forçats en Nouvelle-Calédonie.. que la N. G., ce pays 
béni du beau soleil et du bon climat, est devenue terre libre comme n'importe 
quel département français. Faites disparaitre une légende qui... Merci ! » 
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contact avec cette racaille grouillante des quinze bagnards de 
Nassirah. Le moins déplaisant de ces chocs était le règlement 
de comptes demandé avec un air de bravade à des patrons 
qu'on eût bien voulu intimider : cette opération fut toujours 
accomplie par ceux-ci avec une absolue égalité d'humeur. 

Mais d’être réveillés la nuit par les rixes de ces forbans, 
et d'être obligés ou de se croire obligés d’y intervenir! 

Minuit! Un de ces gaillards, à demi ivre, et du sang à la 
bouche, vient pousser, sous les fenêtres de la maison, des 
clameurs forcenées qui font se dresser jusqu'aux enfants dans 
les lits : on se bat à la Ferme. Chapard a reçu un coup de cou- 
teau, dont sans doute il est mort maintenant. Le messager lui- 
même est blessé. Si les patrons ne se chargent pas de la vin- 
dicte publique en procédant à l’arrestation du meurtrier Pascal, 
le sang va couler à flots! 

Mes deux frères se lèvent donc et se rendent à la Ferme. Un 
kilomètre. On y braille encore, lorsqu'ils y arrivent. Mais 
l'enquête rapide à laquelle ils se livrent dans les ténèbres leur 
permet de constater une situation moins tragique qu'ils ne 
craignaient. Chapard n’est pas mort; le docteur reconnaît la 
blessure : la lame du couteau, déviée par une côte, n’a pas 
touché le cœur. Quant au meurtrier, vaincu par l'ivresse 
plutôt que par la vaillance des défenseurs de la victime, il s’est 
laissé désarmer, et, paisible, il affecte de mépriser ceux qui 
prétendent le tenir sous leur garde. 

L'assurance donnée par le médecin que les jours de Chapard 
ne sont pas en danger ne désarme pas encore la colère de tous 
ces ivrognes : il faut que le meurtrier Pascal soit mis sous clef 
dans un local à la porte duquel veilleront des sentinelles. Pascal, 
toujours dédaigneux, consent à être incarcéré : et puis? 
à l'aube, que fera-t-on de lui ? 

Nul acteur ou témoin de la bagarre n'a exprimé nettement 
le désir que la gendarmerie soit mêlée à l'affaire. Mes frères 
laissent à Chapard le soin de décider quelle suite il lui plaira de 
donner à cet attentat. Il est de toute vraisemblance que les 
« gaffes » ne seront pas appelés. 

L'assassin est sous les verrous. Le blessé est pansé. Tout va 
bien. Un orateur adresse aux patrons quelques remerciements 
d'une éloquence apprêtée et grandiloquente et les autorise à 
aller se recoucher. 
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— Nous vous répondons, messieurs, de l'existence de cet 
homme (le blessé). Dors, Chapard, dors en paix. Tu es sous 
la garde de tes collègues. 

Le lendemain tous ces braillards avaient cessé d'être ivres, 
et Chapard n'avait pas cessé d’être blessé; mais l'aventure n’a 
pas eu d'autre épilogue que la guérison de Chapard. 

… Tous, d'abord l'alcool les empoisonne, même le vertueux 
Servolex, que le départ de cette brute de Hochet a, ce matin, 
incité à nous éblouir d’intempérantes promesses de zèle profes- 
sionnel, et qui nous quittera, lui aussi, à quelque assez proche 
chant du coq. 

Servolex est un pacifique, quoique terrassier. [Il est coiffé 
d'une calotte discrètement brodée, qui lui donne une apparence 
de vieux sacristain. Tandis que, près de ma maison, il frappait 
le sol de coups de pioche, assez espacés, il est vrai, et assez 
mous, il m'a dit avec tristesse : 

— Nous prenons tous ici la mauvaise habitude de boire. A 
quarante ans passés, quand je suis arrivé dans la colonie, je ne 
connaissais même pas le mot « cuite. » 

Peut-être n'a-t-il appris en Calédcaie que le mot et non la 
chose. Sinon, quelle faillite que la régénération par l’expiation | 

Ivrogne aussi le petit Breton actif, nerveux et agité, qui 
concevait de gigantesques travaux hydrauliques, comme :il 
disait pour la moindre rigole qu'on l'invitait à creuser, et qui 
reconnaissait le triasique dans le terrain des chaussées dont on 
lui confiait l'entretien. 

Le plus souvent nous n'avons pas remplacé ces ouvriers de 
la première heure par des individus de la même origine. Cette 
catégorie de gens n'est pas dangereuse, contrairement à ce 
qu'on pourrait penser : ils ne font de mauvais coups qu'entre 
eux. 

Mais n’espérez pas qu'un libéré reste chez vous, s’il vient à 
supposer que vous ayez besoin de lui. Le plaisir le plus divin 
que connaisse un libéré, c'est de laisser en plan une besogne qui 
n'aura été entreprise que pour employer, sur sa demande, ses 
talents de spécialiste. Toutes les maisons de la brousse sont 
encombrées de pièces de menuiserie, fenêtres, persiennes, etc., 
dont le travail est inachevé. 

— Le patron est-il là ? 

. C'est l'appel du libéré qui cherche de l'embauche, comme 
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de celui qui vient faire régler son compte. On retient, quand il 
y a lieu, une de ces épaves au passage, sans y regarder de plus 
près. L'épave repart à la dérive : qu’elle s’en aille ! Nous res- 
pectons le mieux que nous pouvons l’humanité en ces déchets! 
Ils partent quand même. Mais nous avons parfois reçu de 


quelques-uns d'entre eux des remerciements qui nous ont 
touchés. 


Le père Moulin, notre jardinier, a pleuré d’attendrissement, 
ce dimanche de Pâques, où nous lui avons remis dans une 
fiole environ un demi-décilitre d’eau-de-vie de cidre, pour 
aromaliser son café. 

Le père Moulin est venu en Nouvelle-Calédonie moins spon- 
tanément que ses patrons. Veuf quinquagénaire, il a été 
condamné, il y a quinze ans, aux travaux forcés à perpétuité, 
pour affaires de mœurs. Mais cet ancien paysan de la vallée 
d'Auge est Normand comme nous. Nous avons fait une partie 
de nos études au collège de Lisieux, et il a été charretier dans 
cette ville. Ce sont des liens, cela, comme il dit avec émotion. 
Et moi donc, qui ris en écrivant ceci, pourquoi donc ai-je donné 
au vieux charretier lexovien quelques gouttes de calvados ? 

Même au bagne, où il n’a effectivement séjourné que cinq 
ou six ans, il n'a jamais été, m'a-t-il affirmé, véritablement 
malheureux. Cela signifie apparemment que, ayant été très 
docile, il n’y a pas été personnellement trop malmené. Cette 
sagesse lui a valu de bonne heure la faveur d’être mis à la dis- 
position du public. Voilà maintenant huit ans qu'il est jardinier 
à Nassirah. Il a cependant toujours en horreur tout ce qui lui 
rappelle la chiourme. Dans son jardin, du plus loin qu'il aper- 
çoit l'uniforme de ces gendarmes que leurs fonctions amènent 
souvent ici, il gronde et mâchonne entre ses dents des injures 
à l'adresse des « gafles ». 

Il m'a prié d'écrire au maire de sa commune. Ma lettre est 
restée sans réponse. Il se dit « mieux que consolé » par l’idée 
qu’il est en somme plus heureux que les gens sans cœur qui 
honnissent là-bas la mémoire du forçat. 

Et en effet que lui manque-t-il? Et quel souci pourrait-il 
bien avoir ? Logé, nourri, habillé, laissé par ses patrons presque 
maître de son travail de jardinier, il s'offre une dizaine de 
litres de vin par mois, et autant de scaferlati qu'il en peut 
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fumer. Pour faire sa barbe, il use du savon Mikado, que ne 
connaissent pas, bien sûr, les patauds de son village. Quand il 
sera trop vieux pour travailler, il ira s’éteindre doucement aux 
invalides de l'ile Nou. 

Il parle ainsi. Et pourtant il recevrait un litre entier de 
tafia avec moins de trouble qu'il n’a reçu tantôt une lampée de 
calvados. Dulces… reminiscitur Argos. 

Non, je ne veux pas lui permettre de nous donner le change 
sur ce sentiment sacré. Lorsque, dans l'après-midi, ma femme 
s'est rendue au potager pour y choisir les légumes de notre 
repas du soir, le père Moulin lui a vanté en gourmet les vertus 
de l’élixir qui a parfumé son café de ce jour. Il a envié sa 
patronne qui peut déguster à chacun de ses repas une si exquise 
liqueur. Il a accueilli d'abord avec incrédulité, puis avec 
stupeur, l'assurance qu’elle n’en use jamais ! 

Père Moulin, doux ivrogne, qui, en ce jour de Pâques, 
chantez les vêpres à tue-tête dans votre jardin, connaissez 
mieux la nature de ce que vous éprouvez. Vous auriez avalé 
d'un trait un verre de cognac de la marque la plus réputée. 


Vous n'avez bu en un jour, — et le jour de Pâques, — que la 
moitié de votre décilitre de calvados. 


Bancelin a élevé pierre par pierre tous les bâtiments de 
Nassirah. Il est attaché à cette besogne depuis huit ans sans 
interruption | 

Il me rappelait cela tout à l’heure avec fierté, à la bouche de 
son four à chaux, qu'il a construit, et où il surveille la cuisson 
des pierres qu'il a extraites de la carrière. 

Condamné en cours de peine, c’est un assigné. Un condamné 
d’ailleurs sans envergure... 

Nassirah a été bâti par lui à chaux et à sable. La chaux est 
d'excellente qualité, et il la prodigue. Il n’a pas tort, car il est 
bon de surveiller de près son travail, pour que ses murs soient 
bien d'aplomb. 

C’est un ivrogne, comme tous ses collègues. A jeun, il est 
d’une vanité très déplaisante. Mais il est très laborieux et en 
somme maniable. 

— Tout seul, j'ai construit tout votre Nassirah. 

C'est vrai. Êt ce n’est pas si médiocre, en vérité! 
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Les condamnés à perpèle et, d'une façon générale, les 
condamnés aux travaux forcés ont conscience de leur valeur et 
tiennent à n'être pas confondus avec les relégués, récidivistes 
à qui des exploits médiocres mais répétés ont fini par ouvrir la 
porte du bagne. Les vrais forçats, qui sont entrés par la grande 
porte, souffrent de cette assimilation. Ils ne donnent pas aux 
relégués le nom de « collègues ». Ils les appellent des « pièces 
du Chili »… 

Mangebien, le relégué qui tient actuellement chez nous 
l'office de blanchisseur, a encouru une douzaine de condam- 
nations variant de quelques mois à trois ans de prison. Il a 
parcouru à plusieurs reprises la France en tout sens, du nord 
au sud, et de l’est à l’ouest. 

Il succède à un autre relégué dont le livret n'était guère 
moins, ou si vous préférez, guère plus édifiant. Celui-là était 
l’ancien voyou parisien. Tolstoi seul pourrait entreprendre la 
réhabilitation de cette racaille. Les colons Calédoniens ont des 
relégués la même opinion qu’en ont les forçats. Ceux des pen- 
sionnaires du bagne à qui ils font le plus hardiment confiance, 
ce sont les condamnés à perpétuité. Ils se les disputent comme 
assignés. 


En ce moment, nous avons, à la boulangerie, un artiste 
vérilable en la personne du libéré Malézieux. C'est un délice 
de respirer l’arome des miches rebondies et dorées qu'il con- 
fectionne avec orgueil. Nul d’ailleurs n’admire son œuvre plus 
qu'il ne fait lui-même. Il paraît ne pas considérer ses patrons 
comme tout à fait indignes d'y porter la dent; mais il gémit 
publiquement de préparer pour des sauvages (Canaques, Tonki- 
nois) d'aussi onctueuses brioches. 

Un artiste, vous dis-je, non seulement pour l’habileté, mais 
par le tempérament. Il a été le boulanger de la Société Le 
Nickel, à Thio, et son pain faisait honneur à la table princière 
des magnats de la Mine. S'il lui eût plu d’avoir un commerce 
libre de boulangerie en ce centre opulent, il eût tué toute con- 
currence. Mais voilà! à la ville, Malézieux fréquente volontiers 
les bars, où il boit, pérore, mène grand bruit, et finit par se 
battre ; et alors, Malézieux... au violon ! La place d’un homme 
de sa valeur serait à Nouméa; mais sa femme réside au chef- 
lieu, et lu rend celle ville plus dangereuse que Thio même; 
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pour deux jours qu'il passerait avec sa femme, il passerait deux 
semaines ou peut-être deux mois à l'ombre. Non; ce qui lui 
convient, c’est l'apaisante et sereine vie des champs, et, comme 
il dit, une cure de petit lait. Au reste, il y prend pleinement 
conscience de son génie : 


Vous m'avez fait, Seigneur, puissant et solitaire. 


Ce génie vient pourtant de faire un faux pas. Comme il 
n'élait rien que nous ne fussions en droit d'en attendre, il lui a 
été commandé, pour un repas où Nassirah avait à recevoir quel- 
ques hôtes de marque, trois douzaines de petits pains. Était-il 
besoin d'être plus explicite avec l’ancien fournisseur de ces 
messieurs du Nickel? Les pains qu'il nous a triomphalement 
apportés eussent été petits pour Gargantua ! Il a rougi, il a pàli 
à leur vue, aussitôt qu'il les a vus lui-même des mêmes yeux 
que la maîtresse de maison interloquée. 

— Où avais-je la tête ? a-t-il dit avec confusion. 

N'ayant pas d'épée dont il pût se percer, il a pris au 
magasin deux litres de vin pour y noyer le sentiment de sa 
honte. 

.… Malézieux aime sincèrement les champs : il est resté deux 
ans à Nassirah. Mais c'était pourtant un dieu en exil, Apollon 
chez Admète : il nous a quittés pour Nouméa. Il s’est soumis 
à sa destinée, et la France Australe nous informe de temps à 
autre que le libéré Malézieux est arrêté à la suite de rixes soit 
avec sa femme, soit dans les cabarets. Mais il nous aimait 
nous-mêmes : chaque fois qu’il me rencontre au chef-lieu, il 
m'y « tape » d’une pièce de quarante sous. 





Notre relégué Mangebien s’est aventuré cette nuit, — avait-il 
bu du whisky, qu'aurait importé hier de Bouloupari notre 
char à bœufs? — dans le village canaque et y a été houspillé. 

Ce soir, une reprise de cette querelle incomplètement vidée 
a amené les contestants jusque devant nous. De quel ton de 
civis romanus devant le prêteur le « blanc » a rabroué la 
racaille noire qui lui disputait tumultueusement la parole! 

— Le”« blanc » parle le premier. 

Nos Noirs n’ont pas un moindre souci de l’'éminente dignité 
de la couleur de leur peau. Il y a quelques semaines, Tariga- 
gasse est allé se faire servir à déjeuner, dans l'après-midi, à 
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Bouloupari, chez le libéré Poulain. Son déjeùner lui a coûté 
20 francs. Mais il lui a été servi « comme z'en France » avec 
serviette et nappe : et surtout il lui a été servi par Poulain en 
personne. — Poulain, qui n’est qu’un libéré, mais qui pourtant 
est un « blanc ». 

Mangebien croit apercevoir que nous préférons nos 
Canaques, comme il dit aux relégués. C'est là une vue non 
tout à fait fausse, mais pourtant superficielle. 

Mais il menace nos Canaques de se faire justice lui-même, 
ct de les atteindre « dans leurs repaires ». Se souvient-il là de 
Gimbetta malmené par la vile multitude de Belleville ? 

Tous ces bagnards ont vu dans les Cours d'assises des 
maîtres de la parole et du geste, et ils restent hantés de ces 
images glorieuses. 


CHINOIS ET JAVANAIS 


La main-d'œuvre dite Chinoise est fort décriée dans la 
colonie. Les Chinois seraient fourbes, voleurs, paresseux, vindi- 
catifs. Il n'est presque pas de maison calédonienne où un 
Chinois n'aurait essayé d'empoisonner ses patrons! 

Il est vrai que nos employés Annamites ne sont pas la fleur 
du panier. Les plus honorables sont d'anciens soudards Pavil- 
lons Noirs. D'autres sont des condamnés de droit commun. 
Mais il se pourrait qu'on en voulût surtout aux Chinois d’être 
la main-d'œuvre la moins aisée à berner. Le Chinois est né 
malin. 

En tout cas notre cuisinier Cang fait notre admiration. Tous 
les jours il a quinze patrons à nourrir, tous les jours il doit 
préparer la nourriture et distribuer les rations de plus de vingt 
employés. C'est l'ordre et le sang-froid mêmes que ce Céleste. 
Et d'une intelligence rapide! Et débrouillard ! Commandez-lui 
à dix heures du matin de mettre deux poulets à la broche pour 
le déjeuner, il les aura en temps voulu attrapés (à la course), 
plumés, rôtis et servis. 

Hélas ! cela ne peut pas durer. Le service de ces Asiatiques, 
malgré tous leurs vices (!), est de plus en plus recherché, et, en 
dépit de tous des règlements, la concurrence élève et élèvera 
chaque jour leurs salaires. Nous perdrons quelque jour ce Cang, 
à qui nous ne préférerions pas Confucius lui-mème | 
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Ces Chinois sont étonnants. J'ai chanté les louanges de notre 
cuisinier Cang, j'aurais pu chanter celles de notrè boulanger 
Nam-Do. 

Nous redoutions de ne pouvoir remplacer ce personnage 
considérable le jour où son engagement expirerait. Il nous a 
quittés. Nam-Kaïn, qui lui a succédé, nous a fait oublier son pré- 
décesseur. A la vérité, il nous a brülé une première fournée de 
pain, et donné une seconde fois à manger de la farine mal 
cuite; mais à la troisième fournée il était passé maitre en sen 
art. L'apprentissage de Nam-Kaïn ? Nous voulionsle donner pour 
aide à Nam-Do pendant quelques jours avant son départ : 

— Nam-Kaïn /00k4 (regarder) une fois, Nam-Kaïn connaitre. 

Nam-Kaïn a regardé une fois et il a connu. 

Pendant quatre jours de congé, Nam-Kaïn est remplacé par 
Von-Koï. Du premier coup Von-Koï nous a pétri et cuit une 
fournée de pain exquis. 

Von-Koiï est femme de ménage de 9 heures à 11 heures. C’est 
à quelques égards le service idéal : régulier, sûr de ses mouve- 
ments, glissant, plutôt que marchant, on ne le voit ni ne 
l'entend ; si on le rencontre sur son chemin, on ne se heurte 
à lui non plus qu'une ombre. 

— Moi {ook une fois, moi connaître. tout ! 

C'est plus qu'au quart vrai, et c’est ce qui fait « le péril 
jaune ». Pour nous, c'est le service jaune, difficile à rem- 
placer. 


Jargon sino-français. C’est une lettre que nous recevons 
d'un de nos employés annamites : « J'ai l'honneur de vous 
adresser à votre haute bienveillance la faveur de me donner la 
permission pour quelques mots. Voilà que j'ai été employé chez 
vous votre service comme domistique a la chez vous pendant ce 
temps je suis toujours de Monsieur et de Madame tout le mon êtes 
très bon le patron pour moi, je veux bien rester avec Monsieur 
et Madame à la fin mon engagement à la maison longtemp … etc. » 

C’est un peu dur à comprendre, n'est-il pas vrai ? Mais des 
rhétoriciens de France m'ont remis parfois des bouts de version 
grecque de ce style. 

Presque tous ces pirates Tonkinois ont une culture supé- 
rieure à celle de la moyenne des paysans de France en ma 
jeunesse. 
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Nos Tonkinois sont sujets à une espèce de colique dont nous 
n'avons jamais éludié de près la nature, et pour le traitement 
de laquelle ils ne font aucun emprunt à notre « pharmacopée » 
européenne. 

Quand quelqu'un d’entre eux, atteint de ce mal étrange, ne 
sort pas de sa moustiquaire à l'appel de la corne du matin, ses 
camarades nous représentent par une mimique diabolique les 
souffrances qui tordent ses entrailles. Après quoi ils ajoutent 
flegmatiquement : 

— Lui malade un jour (ou deux jours) : demain (ou après- 
demain) fini. 

Et en effet la durée de la maladie n'excède jamais les délais 
ainsi fixés. 

Il y a tout lieu de présumer que le grabataire cuve une 
ivresse d'opium. Nos Tonkinois protestent avec indignation 
qu'ils n’usent pas de cette drogue. Mais nous savons que notre 
cuisinier Cang en fait clandestinement commerce. 

J'ai contribué à rouvrir à N'Guyen-Cui-Cat les portes de 
sa patrie. Je suis, en vérité, tout ému de la vivacité et de la 
profondeur de la joie dont j'ai été l'artisan dans la mesure de 
mes moyens. 

Qu'est-ce que cet ancien Pavillon-Noir, déporté en Nouvelle- 
Calédonie pour avoir défendu son pays les armes à la main? À 
quelle classe sociale appartenait-il? Je ne saurais le dire. Il 
savait lire et écrire; mais un seul de nos onze Annamites était 
illettré. Nicat était-il lettré au sens tonkinois du mot ? Il parais- 
sait instruit, et il avait l'esprit des affaires et le goût de la 
droguerie. Il recevait parfois des envois assez importants de 
cornes de cerf, et il nous demandait alors deux ou trois jours 
de congé, pour tirer de cette matière, par de savantes prépara- 
tions, une pâte médicinale qu’il vendrait aux gens de sa race. 
Si je savais manier le crayon, je voudrais dessiner ce jaune 
alchimiste. 

Nicat a peut-être un peu abusé de notre bienveillance, mais 
il avait de si impayables façons de nous faire comprendre qu'il 
en savait le prix! Chaque fois que, à notre repas du soir, il 
entrait comme une ombre dans notre salle à manger pour pré- 
senter une requête, nous savions d'avance qu'il serait impos- 
sible de la repousser : 
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— Bonsoir, les messieurs, les dames; patrons, beaueoup 
bons. Tonkinois aimer beaucoup les patrons. Nicat beaucoup 
content. Nicat beaucoup travail. Nicat longtemps travailler 
Nassirah. Lui y a pas moyen retourner Tonkin voir bébés pour 
lui! Nicat finir erever à Nassirah, etc. 

Tout cela avec des vibrations de corde à violon ou de bour- 
donnements de guêpe. 11 obtenait ce qu'il voulait. Ulysse, dans 
les supplications auxquelles l’obligea parfois la fortune, ne 
conciliait pas plus sûrement le respect de lui-même et les 
concessions qu'il convenait de faire à la sûreté de l'heure 
présente. Il pliait; mais vous ne l'auriez ni abaissé ni rompu. 
Et il nous savait gré, je crois, de nous en être rendu compte. 

Nicat n'a pas « fini crever » à Nassirah; à la fin de sou 
engagement, il est parti chercher auprès des mineurs une plus 
haute paye. 

Bien qu'il dût nous quitter, je n'ai pas refusé une marque 
de bon vouloir au doyen de la bande de nos Chinois, et qui nous 
avait en somme fidèlement servis. Il me pria d'implorer sa 
grâce de la clémence du président de la République. Je trans- 
mis, il y a quelques mois, sa prière à M. Loubet. Elle a été 
favorablement accueillie. J'en ai fait aussitôt aviser l'intéressé 
par un de ses compatriotes, qui continuent volontiers à fré- 
quenter notre maison à leurs moments perdus. 

Donc ce matin Nicat a reparu à Nassirah. De toute la vitesse 
de ses jambes il venait de parcourir sans arrêt les quarante 
kilomètres qui nous séparent de Thio, où maintenant il tra- 
vaillait. Il était essoufflé, balbutiant, pleurant, souriant. J'ai 
cru qu'il allait défaillir. 

Sur son dos il nous apportait, ce vieux pirate à lunettes 
noires, un magnifique couple de paons…. vivants, bien entendu! 

Par le prochain Lateau il va s'en aller au Tonkin revoir 
ses bébés,.. sa fille « vingt-cinq-z-ans ». 





Nassirah n'était pas encore une mosaïque de races assez 
composite! Nous avons récemment engagé deux Javanais du 
convoi qui vient d'arriver. 

Nous avions engagé Marzoio et Myan pour les travaux de 
culture, la conduite des bœufs et la charrue. Mais nous leur 
avons bientôt confié des postes dont les titulaires s'étaient jus- 
qu'ici montrés insuffisants. Marzoio a remplacé comme blanchis- 
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seur les déchets du bagne que nous avions été réduits à utiliser. 
Myan est devenu notre cuisinier et notre boy d'intérieur. Il est 
merveilleusement intelligent, ce garçon. En un rien de temps 
il a acquis un vocabulaire qui lui permet de se débrouiller. 
Pour cela il a fréquenté l’école du soir instituée à l'usage des 
petits Canaques. Surtout il a pris comme instituteurs bénévoles 
les enfants des patrons, que ses progrès amusent et étonnent. 

Annamites et Javanais m'inspirent quelques doutes sur la 
supériorité de la race blanche, savez-vous! Le péril jaune 
existe, soyons-en certains. Ces races sont à beaucoup d’égards 
admirablement armées pour entrer quelque jour en coneur- 
rence avec nous. 

En attendant ce jour qui n’est pas encore venu, nous louons 
le Seigneur d'avoir fait Java, qui nous a fourni Myan. 

Le Seigneur et la Hollande, avais-je d’abord envie d’éerire. 
Mais nous sommes moins assurés de voir se maintenir chez ces 
Javanais implantés en sol français les caractères que leur race 
tient de sa culture hollandaise. Déjà au bout d’un mois les deux 
nôtres, malgré toutes les qualités que je leur reconnais, ont 
laissé se détendre singulièrement la rigueur néerlandaise de 
leurs démonstrations de respect. 

Non pas que j'attendisse d’eux, pour notre usage privé, la 
première forme de la salutation qu'ils ont pratiquée devant moi 
à l'Ilot Freycinet : ce jour-là c'était le Prince, le chef de la colo- 
nie, qu'ils saluaient. 

Le Gouverneur, allant voir « les Javanais », m'avait invité 
à l'accompagner, avec le Maire de Nouméa et quelques hauts 
fonctionnaires. 

L'auguste visite était annoncée, et nous avons trouvé tout 
Java rassemblé, ou, plus exactement, aligné de symétrique et 
même théâtrale facon. Quatre cents Sokols n'auraient pas plus 
impeccablement exécuté le saisissant mouvement d'ensemble 
par lequel cette foule javanaise de coolies s'est accroupie, buste 
incliné, mains appuyées au sol. 

Quatre cents Javanais, « le front dans la poussière » comme 
les Hébreux au pied du Sinaï, ont attendu dans cette posture 
qu’un de leurs chefs d'équipe eût achevé de choisir deux d’entre 
eux pour. me suivre à Nassirah, et que, cette opération ter- 
minée, le départ du Gouverneur leur permît de se redresser. 
Cela a bien duré cinq minutes... qui m'ont paru très longues. 
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Et tous les Christian-Business-Men d'Angleterre, d'Amérique 
et de Hollande constituent des « Reform associations » interna- 


al 
tionales pour la protection des indigènes... des colonies fran- 
çaises ! La paille et la poutre. q 
. à 
Que ces Javanais me soient l’occasion d'accorder un souve- t 
nir au seul Japonais qui ait servi à Nassirah. 
Il appartenait au considérable convoi de travailleurs de cette é 
nationalité qu’a naguère introduits ici la Société Le Nickel. Ces € 
Asiatiques ne se laissent plus traiter comme des membres de i 
races mineures ou inférieures. Mécontents à tort ou à raison de I 
la manière dont Le Nickel interprétait ses obligations envers 
eux, ils se sont d'abord mis en grève, puis ils ont déserté. Ils 
déambulèrent à travers la colonie, louant à tout venant leurs 
i services. Ils n’ont guère trouvé preneur que dans les mines ou 
:f au chef-lieu. I 


Shimoda, malgré la modicité du salaire offert, s’est arrêté 
à Nassirah. Nous souffrions d’une très longue crise de la cuisine. 
Il a pris la queue de la poêle. Merveilleusement éducable, il 
s'est assimilé assez vite les principes essentiels d'un métier 
manifestement nouveau pour lui. Il profitait de son séjour à 
Nassirah pour apprendre le français, et il faisait de rapides 
progrès. Excellente tenue, qui nous a même intrigués : si c'était 
un homme du commun, quel peuple que ces Japonais! 

Nous admirions son amour-propre. Il en avait trop. On lui 
avait commandé par extraordinaire une omelette soufflée, tant 
était grande la confiance dans son aptitude à exécuter une 
recette nouvelle. Il a bien, selon les prescriptions, battu le blanc 
et le jaune des œufs séparément. Hélas! il a négligé de les 
réunir. Il nous a apporté dans un plat une galette blanche, et 
dans un autre plat une galette jaune. Nous avons accueilli les 
deux galettes avec beaucoup de mansuétude. Pourtant nous 
avons souri. Après le diner, sans récrimination indigne de lui, 
mais inébranlable dans sa résolution, il a rendu son tablier. 
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LE QUARTIER DES HÉBRIDAIS 





Tarigagasse, Néo-!lébridais natif de l'ile Pentecôte, qu'il 
prononce Manicosse, introduit dans la colonie il y a quinze ou 
vingt ans, inspirait à notre prédécesseur toute confiance. Je ne 
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vais pas, parce qu'il nous a enfin abandonnés, renier la longue 
amitié que j'ai eue pour lui. 

Quelles fonctions n’a-t-il pas remplies à Nassirah? Pourvu 
qu'on y intéressât son amour-propre, il était toujours homme 
à vous tirer d’embarras. Il faisait mal, mais avec conviction, 
tout ce qu'il faisait. Sa cuisine surtout était terrible. 

A notre prédécesseur lui-même il avait été infidèle. Il s’en 
était mordu les pouces, ayant trouvé un beaucoup moindre 
confort chezson nouveau patron. Mais quelles merveilles n'avait- 
il pas opérées au profit de ce méchant homme! Il avait planté 
pour lui toute une caféerie. 

— Combien de pieds de caféier, Cacasse ? 

— Un million. 

— Hum! 

— $Sil.… Encore plus qu'un million! Quatre-vingts pieds 
peut-être, tu sais, mon vieux! 

Il prononce « mon pantalon » pour « mon patron ». 

Nous avons apporté de Normandie quelques flacons d’eau- 
de-vie de cidre; ce breuvage sacro-saint, qu’il ne transporte 
qu'en tremblant, est appelé par lui « quomodo » pour 
calvados. 

Un soir qu'il était ravagé par la colique, il m'aborda dans les 
ténèbres pour me demander une pioche. Cette demande m'éton- 
nant à cette heure, je fis répéter. Il s’expliqua : 

— Une pioche... pour la brousse. 

Que diable voulait-il débrousser, au lieu d'aller se coucher ? 
Plus ce langage était clair en apparence, plus je sentais que je 
ne l’entendais pas. 

— Une pioche, tu sais, patron... pour la selle. 

La clarté se fit. Cacasse me demandait une purgation (l'an- 
glais purge devenu pioche) constituée de sel d'Epsom, et dont 
l'effet est de faire courir les Canaques derrière les buissons de 
la brousse. 

Cet être baroque et fantasque était capable d’un véritable 
dévouement, et d'une grande délicatesse dans le dévouement, 
Dieu me garde de jamais l'oublier! 

Nous l’avons perdu, je crois bien, pour l'avoir traité, par 
reconnaissance, en enfant gâté. De Cacasse on tolérait tout, 
parce que c'était lui. Il est devenu absolument insupportable. 

Quand il a voulu partir, nous lui avons amicalement rappelé 
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qu'il avait déjà méconnu à la légère l'affection d’un autre 
maitre. Mais son orgueil était trop irrité contre notre prétendue 
ingratitude. Le bonhomme odieusement vaniteux et quinteux 
des derniers temps ne me masquera pourtant pas l'excellent 
Cacasse de certains jours. Notre porte lui sera ouverte, si jamais 
il revient nous y montrer sa bonne figure d'autrefois. 


Nous venons, qu'on m'excuse d'employer le langage de 
nos gens, d'acheter six Néo-Hébridais, autrement dit de les 
engager. 

En comptant Éokène et Canoubé, qui sont natifs des îles 
Salomon, mais qui cousinent à Nassirah avec les Hébridais, 
nous en avions déjà neuf. Ils sont maintenant quinze, une 
colonie véritable. 

Notre quartier hébridais est perpétuellement en joie depuis 
l'arrivée de ces recrues. Nous ne sommes, nous, qu’à demi 
satisfaits de notre acquisition. 

Le choix n’était déjà plus très considérable chez le recruteur, 
quand mon frère a fait cette emplette. Ce sont trois couples, ou, 
si l'on préfère, trois ménages. Le ménage Hagué-Kouéto sera 
utilisable. La popinée Kouéto est une gamine drôlette, dont le 
parier est le plus joli gazouillis que l’on puisse imaginer : sur- 
veillée, elle pourra devenir une ouvrière à peu près passable. 
Son petit mari n'est pas maladroit, et ils sont remplis de bonne 
volonté. 

Poara et Bolébou sont un couple d’adolescents; l’un et 
l’autre, des rosses, il n’y a pas d’autre mot. 

Encore sont-ils jeunes, et peut-être s’amenderont-ils. Mais 
qu'espérer des père et mère de Poara, ce Garaï et cette Nani? 
Mon frère avait déjà jeté son dévolu sur deux célibataires d'assez 
bonne mine ; le vieux Garaï a exprimé le désir de suivre son 
fils à Nassirah. Garaï est peut-être un père excellent; mais 
quelle mazette ! 

Au bout d’un mois d'apprentissage, ni Garaï ni Nani 
n'ont appris à se servir d’une binette. Ils massacrent avec cet 
outil, tantôt les racines, tantôt même les branches des caféiers, 
dont le nettoyage leur est confié. Et paresseux ! 

Au contraire, l'élégance européenne n’a plus de secrets 
pour cette vieille chèvre de Nani. Les premières avances de 
fonds que nous lui avons consenties sur ses gages ont été 
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consacrées à Ja toilette. Aujourd'hui dimanche, après le 
déjeuner, la route qui traverse notre paddock nous a rappelé 
les grands boulevards. Toutes les Hébridaises à la promenade : 
onze laïos et quatre popinées, celles-ci en grand falbalas! Nani 
était revêtue d'une robe rose. Mais, comme le remarque judi- 
cieusement Tarigagasse, la robe n’est rien : le tout est de savoir 
la porter. Nani, pendant son séjour à Nouméa, aura longue- 
ment observé les plus chics popinées du chef-lieu pendant les 
concerts dominicaux que donne l’orphéon pénitentiaire sur la 
place des Cocotiers. Du jeu de l’ombrelle aussi bien que de celui 
de la robe, elle tire tous les effets qu'en peut tirer la plus pro- 
vocante des demi-mondaines. C’est une révélation. 

Il est vrai que Garaï, s’il ne sait pas manier la binette, 
excelle, comme chirurgien, à faire une incision avec un éclat de 
verre à bouteille. 11 a déjà tailladé ici ou là la plupart de nos 
Hébridais. La confiance de Tarigagasse lui-même dans le sel 
d'Epsom diminue, et il nous parle souvent du besoin qu'il 


éprouve de se « faire tirer le mauvais sang » par ce gué- 
risseur, 


Mais Garaï est surtout une autorité chorégraphique. Au dire 
de Tarigagasse, il possède sur le bout du doigt la théorie du 
pilou-pilou des Hébrides. Nos Hébridais sont maintenant au 
nombre de seize, et, en face de nos Canaques calédoniens, 
forment, eux aussi, une nation : ils nous ont demandé la per- 
mission de dresser le pilou hébridais en face du pilou canaque, 
et nous avons toléré chez ceux-là le divertissement que uous 
tolérions chez ceux-ci. 

Presque tous les soirs, on répète quelque figure du grand 
pilou solennel, qui doit être dansé le jour de Pâques devant les 
patrons. 

Il serait plus juste de dire que les nouveaux venus initient 
nos anciens Hébridais à des rites qui leur sont à peu près 
inconnus. Tarigagasse, qui a été à l’âge d'environ cinq ansenJevé 
par un recruteur anglais en une rafle opérée dans l’île Pentecôte, 
n'a pas la moindre notion des danses de l’île d’Aoba, d'où sont 
originaires nos trois ménages. Éokène et Canoubé sont natifs 
des Salomon, et non des Hébrides. Ouramaï et Ouri-Quri, Carus 
et Tari, Garoo et sa femme Lobi n’appartiennent pas à l’île 
d'Aoba. Mais, pour lout ce monde, ce sont les dieux de la patrie 
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commune que le vieux Garaï a apportés à Nassirah dans les plis 
de son manou… 

Nous sommes allés, hier soir, ma femme et moi, assister, au 
clair de lune, à une de ces répétitions, qui aussi bien, étant 
proche de notre maison, nous eût empêchés de dormir. 

Le spectacle était joli. Au flanc d'un mamelon inondé de 
lumière lunaire, et dont la pente se perdait, en bas, dans 
l'ombre d’un bouquet de vieux niaoulis, en cette grande paix 
nocturne de notre thébaïde, ces danses hébridaises, malgré les 
cris perçants dont elles étaient souvent coupées, avaient je 
ne sais quelle douceur mélancolique. 

La danse, dans le pilou hébridais, a plus de rythme que le 
fanatique pilou calédonien. La mimique y est plus asservie 
à l'expression d’un sentiment collectif. La voix y chante, par- 
fois, au lieu de siffler et de hurler. 

Garaï et Poara, accroupis, marquaient savamment la cadence 
des mouvements, en frappant avec des baguettes sur des touques 
à pétrole. Les danseurs, sur deux rangs, enveloppés de la tête 
aux pieds de grands manous blancs qui les faisaient ressembler 
à des nonnes, paraissaient en proie à un délire religieux. Leurs 
chants et leurs pas avaient, par instants, comme une fièvre 
de volupté, et souvent aussi une langueur indicible. 

Belle nuit océanienne, où les hommes étaient à l’unisson des 
choses, et où un passé, combien de fois millénaire, était en 
train d’agoniser doucement devant nous. Et Garaï lui-même, 
tapant sur sa touque à pétrole, était auguste dans son rôle de 
chef de chœur et de prêtre de cette douzaine et demie d’exilés. 


Mais, en plein jour, le pilou hébridais est médiocre. 

La musique et la mimique de certaines figures conservent 
un certain charme de mélancolie prenante. Mais tous les efforts 
vers la grandeur et le lyrisme n’aboutissent qu’à la mascarade 
et au tohu-bohu. 

Pour ce pilou-pilou, qui devait faire de cette journée de 
Pâques une date à jamais mémorable dans les annales de Nas- 
sirah, Tarigagasse mettait de côté depuis plusieurs semaines les 
plus belles plumes que perdaient nos coqs et nos deux paons; 
peut-être même en chipait-il à ces volatiles. Des plus belles de 
ces plumes, Garaï a orné son chef. Il s’est tatoué, il s’est 
maquillé. Ce lamentable paillasse a été manifestement agité par 
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son dieu ; mais ce dieu nous a paru beaucoup moins sympa- 
thique au soleil qu'au clair de lune. Ce pilou a été froid comme 
une cavalcade historique dans un chef-lieu de canton. 




































Ah! n'ayez jamais chez vous quatre ménages hébridais ! C’est 
infernal ! Scènes, hurlements, batailles. Parlez-nous de l’inno- 
cence et de la paix de l'humanité, restée la plus proche de la 
nature. O Jean-Jacques! 

Ce qui est terrible, c'est que toutes ces querelles ne man- 
quent jamais d’être portées devant nous. Nous n'avons pas qua- 
lité pour prononcer divorce ou séparation de corps. Nous ne 
pouvons que prêcher avec assez peu d'efficacité le calme et la 
concorde. 

Qui a tort, de Garoo, ou de Lobi? Je ne saurais vous le dire. 
Garoo, cela n'est pas douteux, est jaloux comme Othello. Mais 
Lobi est-elle Desdemona ? 

Lobi a disparu aujourd’hui pendant toute la journée, et 
Garoo a passé sa journée entière à la chercher à travers lout 
Nassirah. A midi, Garoo a, parmi beaucoup d’autres menaces, 
proclamé que, si la fugitive n’était pas rentrée avant la nuit, il 
brûlerait ses deux corsets et son ombrelle. Est-ce un effet de 
cette menace? Lobi, à la fin de l'après-midi, est rentrée au 
domicile conju;al. Il nous a fallu intervenir pour empècher 
Garoo de l’assommer. 





Éokène est en train de devenir le Brummel calédonien. 
Venu à Nassirah à l'âge de douze ans, il en a dix-huit 
aujourd'hui. Il a contracté avec nous, la semaine dernière, un 
nouvel engagement de deux ans. Nous l'avons autorisé à aller 
passer quelques jours de congé à Nouméa. 

Rentré hier, il a repris ce matin sa besogne auprès de notre 
maçon, à qui il gâche le mortier. En effet notre maçon, par je 
ne sais quel miracle, s’accommode très bien de la stupidilé de ce 
collaborateur. 

J'ai trouvé Éokène à son poste, fort congrument occupé à 
mélanger le sable à la chaux. Ses pieds nus, très noirs, émer- 
geaient d’un pantalon blanc retroussé — un de ces riches panta- 
lons de molesquine dont rêve tout Canaque. Gilet de piqué blanc, 
très ouvert. Cravate de soie rouge. Faux-col à pointes. Chapeau 
haut de forme. Court veston noir de garçon de café. 
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— Ce n’est pourtant pas aujourd'hui mardi gras? m'a dit 
notre maçon. 

Éokène, lui, se sent sûr de son prestige. Il connaît mieux le 
cœur hébridais que notre maçon et que moi-même. 


J'écrivais il y a un mois les lignes ci-dessus, parce qu'il x 
avait depuis quelque temps apparence que Kouéto s'en laissait 
conter par ce séducteur. Hagué nous paraissait n’en pas prendre 
ombrage. 

Patatras! Vacarme! Kouéto vient de rompre insolemment 
le lien conjugal, et de contracter ouvertement une union adul- 
tère avec le Salomon Eokène. C’est lui qui partagera désormais 
avec elle le thé qu’elle transporte dans un ancien vase de nuit 
en fer émaillé, repêché parmi Les pots cassés de Nassirah. 

Hagué pleure comme un veau. Il est, j'en conviens sans nulle 
difficulté, plus digne d'intérêt à tout point de vue que sa petite 
gueuse de femme et que ce franc idiot d'Éokène. Mais je lui ai 
déjà une fois retrouvé sa Kouéto enfuie, et je ne ne peux pour- 
tant pas m'astreindre à perpétuité à la fonction qu'il voudrait 


m'assigner., Et, pour juger en droit, je me déclare incompétent. 
Qu'il cherche une autre juridiction... s’il y en a pour ce cas. 


La maison dite des Chinois, parce qu'elle fut primitivement 
construite par trois ou quatre Tonkinoïs, devenue depuisquelque 
temps le logis de deux de nos ménages hébridais, a flambé cet 
après-midi. Un feu de paille, c’est le cas de le dire : toit de 
chaume, parois en écorce de bois archi-sec, ce fut en un instant 
un tourbillon de flammes. 

C'était une de ces bicoques que nos gens aiment à édifier, 
quand ils désirent fuir la foule. Nous les laissons en effet volon- 
tiers s'arranger à leur guise. 

C'est pour Nassirah un dommage absolument insignifiant 
que l'incendie de la maison des Chinois, Mais l'Hébridais Garai 
subit un véritable désastre. Bien que sa sottise seule en soit la 
cause, il n’est pas pour cela indigne de pitié. Pendant les trois 
années de son engagement, Garaï a été le plus gros capitaliste de 
tous nos employés. Économe, il a possédé à un certain moment 
plusieurs centaines de francs. Cette fortune était à l'abri dans 
notre caisse, et son titre de propriété sous la protection de la 
gendarmerie. Bien qu'il eût écorné plutôt qu'augmenté ces pre- 
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mières économies, il paraissait devoir remporter aux Hébrides 
un petit pécule à la fin de son engagement, qui est proche. 
Mais, ce pécule, à la dernière paie, il a tenu à l’avoir en main, 
à le palper, à le garder dans sa case, pour s’en sentir posses- 
seur. Il aurait pu, et je croyais qu'il le faisait, porter tout son 
bien sur lui sous forme de billets de banque savamment envelop- 
pés dans un mouchoir. Mais il a voulu posséder, nous venons 
de l’apprendre, une richesse plus sûre et en quelque sorte plus 
consistante que ces chiffons de papier. Depuis trois mois il 
constituait dans sa case, en vue du prochain départ, un trésor 
de boites de conserves diversés, de paquets de tabac, de 
pièces d’étoffe, même dé litres de vin : tout un storel En un 
quart d'heure l'incendie a fait de la fumée et de la cendre de 
son saumon, deson vin, des robes de sa femme Nani, et du der- 
nier de ces billets de banque que le ménage avait, à dire vrai, 
assez peu gagnés, mais qu'il possédait pourtant. 

La stupidité de ces pauvres gens nous a souvent été à charge. 
Mais s'ils avaient perdu seulement leur cave dans ce désastre, 
ils eussent été plus que suffisamment punis. 


LA TRIBU CANAQUE 





Le village de la tribu est établi au bord de la rivière, à une 
portée de l'usil de la maison. 

Ce n’est aucunement un village canaque. Bâtiments en tor- 
chis, dont les muraïles sont percées de fenêtres. Notre prédé- 
cesseur aurait pu y installer ses Tonkinois aussi bien que ses 
Calédoniens. 

… Ces gens n'aiment pas ce campement. Ils rêvent déjà du 
villige canaque qu'ils réconstruiront, à Nassirah ou ailleurs, 
une fois leur engagement de cinq ans terminé ; il aura, j'aime 
à le croire, meilleur air. 

Dans la journée on ne trouve guère que les enfants du côté 
de la tribu. Les adultes, hommes et femmes, travaillent chez 
nous. Deux ou trois vieillards et autant de vieux-femmes sont 
partis soigner les plantations de taros, d’ignames et de canne 
à sucre... La farmaille baguenaude entre les cases où dans le 
lit du creek. 

Il a fallu l’apprivoiser. L'ancien propriétaire était bon pour 
ses Canaques. Mais c'était un célibataire. 
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Toujours est-il que notre invasion (de trois familles) les a 
beaucoup intrigués. Ils observaient de loin nos personnes. Ils 
rôdaient autour de nos maisons. Mais à la moindre alerte, ils 
détalaient et disparaissaient derrière un fourré avec plus de 
prestesse que les drôles de petits crabes de ce pays ne rentrent 
dans leurs trous de vase. 

J'avais en vain chargé Samuel de les convaincre que nous ne 
sommes pas des ogres. Or Samuel, s'il l'avait essayé, n'y était 
pas parvenu. 

J'ai enfin réussi à mettre par surprise la main sur le plus 
grand d’entre eux, et la capture du chef m'a livré la bande. Ils 
ne se se sauvent plus, et ils s'arrêtent en souriant sur notre 
passage. : 


La petite Philomène, fille des Calédoniens Désiré et Maria, 
est morte ce matin, victime d’une bronchite à laquelle il a été 
impossible de faire appliquer ponctuellement les soins conve- 
nables. Elle a « cassé sa pipe », comme dit le chef Samuel 
de cette pauvre petite de dix-huit mois. Ce n'est qu'une 
popinée d'ailleurs, et pour des Canaques c’est là une perte 
médiocre. 

Nous l'avons enterrée ce soir, à quatre heures, dans un petit 
cimetière canaque. Cacasse regrettait amèrement, à l'occasion 
de cette cérémonie, d'avoir perdu un tuyau de poêle aux soies 
hérissées, devenu accordéon, dont naguère il ornait sa tête aux 
jours de fête ; du moins, comme quelques taïos, il a fait un sem- 
blant de toilette. 

Maria sait qu'une mère aflligée marque de la douleur. Désiré 
est correct. Le reste de l'assistance s'explique mal la bienséance 
que nous essayons de faire régner en ces funérailles. Raymond, 
oncle de l'enfant, charge sous son bras gauche la pauvre boîte 
enveloppée dans une nappe blanche, ct le convoi se met en 
marche à travers les labours. A l'exemple des patrons, le plus 
grand nombre des taios marchent dignement. Toutefois plu 
sieurs fument leurs pipes. Les enfants courent sur les flancs du 
cortège, et ils se donnent des tapes dans le dos. 

Quand chacun des assistants a jeté une poignée de terre dans 
la fosse, celle-ci est sur-le-champ comblée par le père et ses 
camarades. Puis, tandis que nous rentrons chez nous, les Cana- 
ques se rendent à la tribu, où les parents de la petite morte 
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font à tous les membres du cortège une abondante distribution 
de cannes à sucre, maïs, ignames et taros. Et toute cette agita- 
tion d'origine funéraire donnait ce soir à Nassirah un air de 
fète. N'est-ce pas Tolstoïi qui admire comme sagesse suprême 
l'acquiescement à la mort ? Nos Canaques acquiescent, je vous 
le jure, au moins pour le compte d'autrui. 
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C'est, à l'ordinaire, dans un tohu-bohu dénué, non de tout 
pittoresque, mais de toute grandeur, que s’éveille et s'anime, 
au petit jour, notre tribu canaque, quand je vais m’assurer que 
chacun obéit à l'appel jeté dans l'air frais du matin par la 
corne du vigilant Tarigagasse. Je rencontre en chemin Ray- 
mond et Désiré, ponctuels observateurs de la consigne. Mais des 
popinées sortent tumultueusement des cases, pour avaler à la 1 
hâte leur écuelle de thé, où trempe du pain. Et je suis obligé de 
pousser du pied plus d’un dormeur sur sa natte. 

Nos Canaques ont depuis hier pour hôtes des parents venus 
de Canala. En une démarche de haute courtoisie, le chef Samuel 
nous les a présentés. 

O Génie du christianisme ! Ce matin, à la tribu, j'ai trouvé 
tout le monde levé, ou, pour parler plus exactement, agenouillé 
et dans l'attitude de la prière, et en effet une popinée des étran- 
gers, du nom d'Olympe, récitait en français la prière catho- 
lique du matin Hommes et femmes lui faisaient les répons. 
Même Édouard et Calixte, mes plus incorrigibles dormeurs, 
étaient là, un peu à l'écart, il est vrai, parce qu'ils prenaient 
leur thé en même temps qu'ils remerciaient Dieu de leur offrir 
au réveil cette nourriture; mais ils mangeaient avec une reli- 
gieuse modestie, l'œil fixé sur la récitante, et, même s'ils avaient 
la bouche pleine, il ne manquaient pas les répons. Des gamins, 
ne se rendant pas compte de ce qui se passait, montraient leur 
étonnement ingénu de la majesté inaccoutumée de cette reprise 
de la vie après le néant de la nuit... Si j'étais Chateaubriand... ! 





On vante avec trop d’exagération les commodités de la vie 
moderne, et l’ingéniosité de tant de machines et d'outils qui 
nous rendent aisées des besognes difficiles ou presque impossibles. 

Nous avons actuellement, pour la cueillette du café, laquelle 
nous presse, un renfort de petits Loyalty, originaires de l’île de 
Lifou. 
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Leurs cheveux excèdent-ils la longueur que la mode impose ? 
Ou est-ce la saison où les Lifou doivent raser leur cheveux ? 
Ou, suivant un usage pratiqué parfois, détruisent-ils la forêt 
pour détruire les fauves, devenus trop nombreux, qui l'habitent ? 
Hier ét aujourd'hui, après leur déjeuner, ils ont cotisacré le 
reste de leur repos de midi à s’entre-raser le crâne. 

L'opérateur s’assied sur le sol, les jambes écartées. L'opéré 
s'assied, le dos tourné, entre les jambes de l'opérateur. Celui-ci 
a près de lui, à portée de sa main, des fragments de verre 
à bouteille. Il choisit un fragment dont l'arête lui parait bien 
tranchante. Un bon rasoir va plus vite, mais non pas plus sûre- 
ment ni plus moelleusement en besogne. Quand le tranchant 
est émoussé, un autre éclat de verre. Coiffeurs et coiffés, rem- 
plis d’un égal bien-être par üne facile digestion et par la splen- 
deur du calme midi, chantent à deux voix. 

Aujourd'hui, le Calédonien Calixté, me voyant à la main 
une boîte de fer-blanc vide, me l'a demandée pour en faire un 
gobelet. L'ouvre-boite en avait terriblement mâchuré le bord, et 
l'avait comme garni d'une ronce artificielle. En un instant 
Calixte a égalisé les bords de son gobelet avec ses dents. 

Il reste au bénéfice de la civilisation d'avoir fabriqué les 
bouteilles dont les éclats servent de rasoir, et la boîte de fer- 
blanc pour lait concentré, et aussi le vin et le lait concentré. 


Lé vieux Josimond est un beau type de Canaque, que cin- 
quante ans d'occupation française auraient dù multiplier. 
Superficiellément il s’est assez peu européanisé. Il possède mal 
la längue française. Il porte le veston blanc ou kaki; mais il 
préfère au pantalon le manôu où pièce d’étoffe nouéé autour 
dés reins. Il a pour maison la traditionnelle case canaque. Sans 
ombre d’ostentation, il se distingue nettement de ses congé- 
nèrès par une impeccable respectabilité. Il a le sens de la pré- 
voyance et de l'épargne. Le travail n’est pas pour lui une 
corvée suivie d’une ripaille ; il en consacre le produit à l'acqui- 
sition d'objets utiles au bien-être des siens où de lui-même. Il 
réspecte sa femme: il ne la laisse pas porter le plus lourd far- 
deau. Son fils Hilaire, robuste garconnet d'environ quatorze ans, 
est, dans toute l’acception de l'expression, un enfant bien 
élevé. 

Josimond, parent du chef Samuel, est une recrue de la 
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tribu de Nassirah. 11 n’y a élu domicile qu'après avoir reconnu 
par lui-même que la constitution de cette cité lui assurait le 
respect de tous ses droits d'homme et de citoyen. Ce voisin est 
devenu pour nous le meilleur des voisins, quand il a constaté 
qu'il n’était que notre voisin : si nous avions prétendu à des 
droits sur lui, il ne l'eùt pas toléré. Encore longtemps après 
qu'il a eu personnellement commencé à nous louer son propre 
travail (quand et pour le temps qu'il lui a plu), il a tenu 
à éprouver d’une facon décisive une aussi invraisemblable liberté: 
il a continué à réserver pour sa famille seule le travail de sa 
femme et de son garconnet.. Et puis, un beau jour, cet Hilaire 
que nous ne lui avons jamais demandé, il l’a spontanément 
envoyé se joindre à tous les jeunes taïos de son âge qui tra- 
vaillent à Nassirah. 

La Fête des ignames a été, cette année, celle de l’inaugura- 
tion en quelque sorte oflicielle du village eanaque que la 
tribu a enfin construit, au pied et dans une anfractuosité du 
Ouitchambo, au lieu dit Nagouné. 

Pauvre petit village! Ce n'est qu'une épave de tribu, et six 
ou sept cases carrées ou rondes suffisent à loger toul’ce monde. 
Mais au moins est-ce bien l'agglomération canaque. Peut-être 
eùt-ce élé un progrès qu'ils l'eussent davantage européanisée. 
C'était leur rève de se retrouver chez eux, dans un village sem- 
blable à ceux d'où leurs familles furent chassées à la suite des 
horreurs de l'insurrection de 1878. Leur joie et leur fierté sont 
plaisantes à voir, 

Nagouné est beaucoup plus singulier que joli. Mais quel 
isolement ! quelle paix !.. 

Nous nous sommes donc tous rendus pour la fête des 
ignames chez nos voisins de Nagouné, qui nous ont fait avec 
une touchante bonne grâce les honneurs de chez eux. Il nous a 
fallu tout voir, entrer partout. 

Nous avons reçu, comme à l'ordinaire, notre cadeau de fête, 
ainsi que leurs invités des tribus voisines etalliées. C'est l’igname 
qui est le roi de la journée. 

Chacun des lots attribués aux invités en contient un spéci- 
men de toutes les variétés cultivées par la tribu. Les ignames 
sont déposés sur un lit de cannes à sucre. Au-dessus des 
ignames, les taros. Au-dessus des taros, un régime de bananes. 
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Au-dessus des bananes, des poissons fumés. Au-dessus des pois- 
sons, un beau crabe vivant, étroitement garrotté au moyen de 
fibres. La confection de ces lots, qui sont étendus sur la place 
du village, est une grosse affaire : toutes les autorités de la tribu 
y participent. Le vieux Josimond me paraît être le grand 
maître des rites. 


Les ergots poussent à Baptiste, fils du chef Samuel, et dans 
sa colère aussi bien que dans son audace, ce gosse, il faut 
l'avouer, a quelque chose de royal. Il s'est attaqué aujourd'hui 
au lourd, mais musculeux Canoubé, le plus noir de nos 
Hébridais. La lutte nous paraissait inégale entre ce Goliath et 
ce David. Mais celui-ci n’a pas redouté le pugilat, et la grêle de 
ses coups a hébété et paralysé son massif adversaire. 

Baptiste élait superbe de rage et d'adresse à la fois. El quel 
orgueil ! Au pachyderme noir, l’agile prince à la peau de 
bistre assénait ses plus dures bourrades au cri : 

— Sale &/ack-fellow ! (Sale nègre !) 

J'aime beaucoup la fierté irréductible des meilleurs de no< 
Canaques Calédoniens, et « à leur voir verser des pleurs pour un 
affront ». D'autres gens, qui voudraient les traiter en esclaves, 
voudraient aussi qu'ils eussent l'âme servile. 


Samuel est mort. 

Il n’a régné que deux ans sur la tribu que, après vingl 
années d’exil et d'épreuves diverses, il est parvenu à reconsti- 
tuer à Nagouné, dans une vallée occupée jadis par ses pères. 

Il n’a que très imparfaitement réalisé son rêve qui était de 
rallier autour de son bâton de chef planté sur sa case tous les 
membres épars de l’ancienne tribu de sa famille. Même, pour 
assurer la durée de cette œuvre incomplète, il a dù, en réglant, 
d'accord avec sa tribu, la succession au trône, sacrifier les droits 
de son sang. En effet, s’il avait reconstitué une tribu, il n'en 
était pas le chef héréditaire. 

J'ajouterai qu'il a beaucoup souffert. Il était depuis long- 
temps vieilli avant l’âge et infirme, et, dans ces dernières temps 
il a été abominablement rongé par la lèpre qui vient de l'em- 
porter : il s'était, avec sa femme, soumis spontanément à 
l'isolement. 

Pourtant, il me le disait encore il y a un mois, il sera mort 
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content, parce qu'il savait que son œuvre vivra et grandira. 
S'il s'attristait un peu que la direction des destinées de sa 
tribu échappât à sa propre postérité, toutefois ce n'était pas un 
caprice populaire, c'était l'esprit même de la tribu qui avait 
replacé l'autorité là où elle devait être pour développer toute sa 
fécondité. 

Samuel, au temps où, serviteur à gages, il menait paitre les 
moutons de Nassirah, s'était montré fort médiocre berger. Il 
s'est montré grand pasteur de peuple, et, avec cela, plus stoi- 
cien que Marc-Aurèle lui-même. 

Citez-moi donc un prince qui n’ait cessé d'agrandir ses États 
sans employer la violence! Ce n’est pas que Samuel, s’il l'avait 
pu, n'y eût pas recouru, le cas échéant; mais nous ne lui lais- 
sions en main d'autre arme que la persuasion. 

. Combien de Canaques, pendant son règne de deux ans, sont 
venus librement prendre place autour du foyer qu'il a rallumé!.… 
Ses frères Avit et Isidore, accompagnés de leurs femmes, le sage 
Josimond et sa famille, Aïma, Béani, Maïane, éternels vaga- 
bonds qu'aucun lieu ne pouvait retenir. Maïane et Aïma ont 
pris femme à Nagouné. Et d’autres signes de toutes sortes font 
connaitre l'intensité du rayonnement de la tribu restaurée par 
Samuel, dite tribu de Nassirah. 


Je n'oserais pas affirmer que le Canaque Maïane n'est pas 
mort empoisonné. 

On est venu tantôt de la tribu chercher sa femme, Marie, 
qui travaillait dans la caféerie. L'un de nous s'est rendu à 
Nagouné. Nous n'avons plus à Nassirah notre médecin. Le 
médecin le plus proche réside à dix lieues de là. Maïane déclare 
d’ailleurs qu'il est f... Peut-être connait-il l’origine de son mal. 
Peut-être la connaît-on autour de lui. 

Tout le monde estime qu'il n’y a rien a faire. Il a le ventre 
prodigieusement enflé. Maïane n'a pas voulu essayer de se 
défendre au moyen des drogues que nous eût fournies la phar- 
macie de Nassirah. Il est mort à la fin de l'après-midi. 

Il-se passe à côté de nous, dans cette petite collectivité 
canaque, des drames que nous ne pouvons pas pénétrer, mais 
seulement soupçonner. Maïane était un Canaque récemment 
incorporé dans la tribu, à laquelle il n’appartenait pas par le 
sang. Il s’y était marié, preuve qu'il y était mieux que toléré. 
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Est-il victime de quelque jalousie farouche ? Si la tribu croit 
à une vengeance, elle ne le laisse pas voir, ou du moins 
elle ne le dit pas. Elle a ses chefs naturels, qui sans doute 
règlent ces sortes d'affaires conformément aux vieilles lois de 
la race. 

Les Canaques, chacun le sait, sont des maitres dans l’art de 
l’'empoisonnement. 


Athanase est rentré à Nassirah au bout de deux ans 
d'absence. 

Athanase, jeune Calédonien de dix-sept ou dix-huit aus, 
avait résolu de traiter magnifiquement un jeune camarade de 
passage, et pour ce il avait attrapé dans notre basse-cour quatre 
poulets de deux mois. Avec son hôte, il les avait plumés, et il 
était en train d'achever leur toilette au bord d’une jolie mare 
ombragée de notre creek lorsque, survenant inopinément, je 
troublai les préparatifs de la fête. 

Le visage sévère, j'ordonnai au délinquant de me suivre à 
la maison, avec ses quatre poulets. Ii se mit en marche derrière 
moi, accompagné de son complice. Tout en marchant, il mesura 
comme moi, mais beaucoup plus vite que moi, le châtiment 
dont pareil crime devait être puni. Le résultat de son calcul le 
foudroya, mais ne le paralysa pas. D'un bond, lui et son cama- 
rade, ils eurent disparu dans la brousse, fort épaisse en cet 
endroit. Jamais je n'ai assisté à plus prestigieux escamotage 
Par une touchante délicatesse, Athanase n'avait pas emports 
ses quatre poulets, mais il les avait jetés sur le sol. Je les 
ramassai. Nous ne revimes pas Athanase. 

Il n’eût tenu qu'à nous, je ne dis pas de le faire rattraper 
par la gendarmerie, car la gendarmerie ne rattrape que les 
Canaques qui y eonsentent, mais de le faire inquiéter dans le 
refuge qu'il avait choisi. Nous lui souhaitèmes bon voyage, nous 
bornant à informer ses camarades que nous lui rouvririons 
sans rancune notre porte, quand il lui plairait de revenir. 


Vital, fils du vieux Jérémie, avait suivi son père de l'Ile des 
Pins à Nassirah. Mais son père lui-mème et Samuel, inca- 
pables de gouverner ce gamin vicieux et redoutable, avaient 
demandé à noire prédécesseur d'agir pour qu'il füt éloigné de 
Nassirah, et il avait été renvoyé à l'Ile des Pins. 
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Il s'était enfui jusqu’à Thio. Là, sous un nom d'emprunt, il 
avait contracté un engagement de deux ans chez un particulier. 
Son engagement terminé, il a repris la route de Nassirah. Ce 
matin, il a reparu : en souriant avec une malicieuse confu- 
sion, il m'a redemandé sa binette, pour aller travailler dans la 
caféerie. 

Samuel, à l’occasion du nouveau pacte d'alliance conclu entre 
son peuple et Nassirah, nous a priés d'obtenir de l'autorité la 
grâce et le retour de l'exilé. Tant y a que Vital est revenu. Ce 
n'a été pour personne une très heureuse récupération. 

Non pas qu’il ait été le pire de nos travailleurs. Il en a été 
le plus maussade et le plus revèche; mais il est très vigoureux 
et passablement adroit, et, tel quel, il a fait encore un meilleur 
service que plusieurs des sept propres à rien Néo-Hébridais que 
nous possédons présentement. Nous n'avons à lui reprocher 
aucun fait d'indocilité déclarée. 

Au physique et au moral, une formidable jeune panthère 
noire, que la crainte seule contient. Il n'aurait pas osé attenter 
de nouveau à la discipline de la collectivité canaque proprement 
dite. Il est grincheux avec ses jeunes camarades de sa race 
presque autant qu'avec ses patrons; mais à la première de ses 
incarlades ils feraient bloc contre lui. Même à l'égard de ses 
compagnons de travail Néo-Hébridais, il a été longtemps empêché 
de déployer en toute liberté ses mauvais instincts et l'inquiétant 
dynamisme dont la nature l’a pourvu. Autant qu'ils pouvaient, 
ils évitaient au moins toute familiarité avec lui. Mais ce stupide 
bétail n'a opposé à la panthère noire aucune résistance ni 
collective ni individuelle, et n'a pas mème émis un bèlement, 
quand elle s'est approprié d’un coup de patte la plus appétis- 
sante femelle du troupeau. 

Sur ladite femelle, qui n’est autre que l'épouse de ce gentil 
benêt de Hagué, je ne jurererais pas qu'il ait eu pour unique 
ascendant celui de la Lerreur. Mais si quelque sentiment coupable 
pouvait être imputé avec justice à Kouéto dans la circonstance, 
elle trouverait quelque excuse dans la couardise de tous les 
siens. En effet j'ai assisté, sans être vu, à la scène suivante... il 
y a quelque dix jours. 

Le trio de nos ménages hébridais, renforcé du Salomon 
Éokène, rentrant du travail à midi, défile sous les flamboyants 
de la terrasse de l'écurie. Il défile à dix pas devant Vital, qui 
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est assis sur le mur bas de cette esplanade et fait indolemment 
baller ses longues et nerveuses jambes noires. Vital lance un 
coup de sifflet sec et impérieux, et a un mouvement de tête qui 
appelle. Mes sept Hébridais sont cloués sur place. Second signe 
de tête du Canaque aux pieds ballants, au masque impassible. 
Kouéto se détache avec raideur du groupe pétrilié, fait deux ou 
trois pas. Elle s'arrête et se retourne vers le troupeau, qui 
demeure hébété. Lentement, l’échine molle, elle va à Vital. 
Celui-ci n’échange que quelques mots avec elle et la renvoie. 

Nous sommes presque toujours intervenus en pure perte, 
quand on nous en a priés, dans les démèlés conjugaux ou senti- 
mentaux de notre personnel. Nulle violence caractérisée dans le 
cas présent. Aucun appel au secours. Je ne me suis pas montré. 

Hier, à la reprise du travail, Hagué, assisté du vieik Hébri- 
dais Garaï et du jeune Calédonien Édouard, est venu me sup- 
plier de lui retrouver et ramener sa Kouéto disparue depuis 
environ dix heures du matin. Il pleurait à chaudes larmes... 
Les lèvres tremblantes, il m'a exposé qu'il a connu Kouéto 
toute petite, qu'il l’a très régulièrement achetée et payée à ses 
parents et qu'elle est sa propriété. J'ai répondu que je ne pou- 
vais pas entreprendre de courir après le ravisseur à travers tout 
Nassirah, mais que, si on découvrait sa retraite, j'irais lu: 
reprendre sa victime... ou sa complice. 

Les fugitifs n'ont été retrouvés qu’à la nuit. Je venais 
d'achever de diner — aux lumières — quand les poursuivants 
sont venus me faire part de leur cértitude que le couple s'était 
réfugié et enfermé dans l’ancienne case de Garoo.. isolée dans 
la brousse à cinq ou six cents mètres. 

J'ai mis une lanterne entre les mains du mari outragé; 
mais je n'ai pas voulu d'autre aide que celle d'Édouard, beau- 
coup mieux préparé que moi à enfoncer une porte d’un coup 
d'épaule. Malgré la lanterne, nous avons abordé la case sans 
donner l'éveil aux occupants. s'ils y étaient encore... La porte 
était fermée au moyen d'une chaîne. Édouard l’a culbutée d’une 
poussée magnifique. Vital et Kouéto dormaient côte à côte sur 
l’ancien cadre de Garoo. Vital dormait d'un sommeil si calme 
ou du moins si lourd qu’il n'a pas eu la brusque réaction de 
bête surprise à laquelle je m'attendais : la panthère s’est étirée 
en bâillant. Kouéto, en me reconnaissant près de son époux, 
s’est aussitôt employée à voiler sans hâte les trésors qu’elle avait 
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intégralement offerts à son ravisseur. J'ai invité Vital à reprendre 
son sommeil, si le cœur lui en disait. 

Je ne l’ai pas revu. Au réveil, il a annoncé à ses camarades 
de la tribu qu'il quittait Nassirah. Bon voyagel Nous avons 
sans peine tantôt dissuadé Samuel de rien tenter pour remettre 
la main sur cet indésirable sujet. 

Quel épilogue moral je pourrais aujourd'hui donner à celte 
histoire du méchant Vitall Livré à la seule justice divine par 
le dessaisissement de la justice de sa tribu, il s'était réfugié à 
Thio. Il vient d'y mourir, âgé à peine de vingt ans, en quelque 
sorte de mort violente. Le ciel l’a puni? Si vous voulez. Mais 
tout de même c'était aussi un rudement beau fauve! Il est mort 
en se battant par jeu contre une bête de sa trempe atteinte de la 
rage, en entreprenant de franchir à la nage les courants 
furieux de la Thio coulant, non à plein lit, mais à pleine 
vallée. 


Nous avons ouvert une école du soir pour la jeunesse 
canaque. 

Certains prétendent qu'il est plus aisé de commander à des 
brutes qu'à des hommes. C'est peut-être vrai. Mais nous sommes 
venus ici trop vieux pour apprendre à nous servir du nerf de 
bœuf, et puisque nous sommes ainsi obligés de traiter les 
Canaques comme des hommes, il convient de tàâcher qu'ils 
soient le plus hommes possible. Ces braves gens nous ont 
donné leur confiance ; en l’éclairant, nous ne la perdons pas. 

… Le résultat dépasse nos espérances. L'ouverture de l’école, 
ou, comme ils disent, de la lécole, a été accueillie par nos petits 
taios avec une allégresse que nous n'avions pas prévue. Ils sont 
exacts et empressés à s’y rendre, et ils sont, en classe, d’une 
application exemplaire. Ce n’est pas assez dire : dans Soumé, 
fils du défunt chef Samuel, dans Soumé, qui suit d’un pas 
inégal l’allure accélérée de ses camarades, se marque le plus 
naïvement le sentiment que tous éprouvent : c’est une marche 
à l'étoile. 

Si vous les voyiez, Hilaire, Gabriel, Francis, Césaire, Soumé, 
Isidore, se ranger ardemment le long des tables, se raidir 
chacun à son tour pour épeler les lettres, les syllabes et les 
mots que la maîtresse a tracés sur le tableau noir! Prodige plus 
grand : après des exercices préparatoires faits à la craie sur des 
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ardoises, plumes et cahiers d'écriture ont été mis entre les 
mains des écoliers. Ces gamins, qui s'asseyent devant une page 
de papier blanc, rentrent du travail des champs. Ils ne sont pas 
tous également doués pour la calligraphie; mais leur page, 
à tous, est nette et propre à souhait. Soumé lui-même, trahi 
dans son effort par l’inhabilelé de ses doigts, a un cahier fort 
décemment tenu. Gabriel est né pour les mathématiques. L'addi- 
tion et la soustraction n’ont été pour lui qu’un jeu, et voilà 
qu'il entre d’une démarche aisée dans les difficultés de la multi- 
plication. Le grave Hilaire, fils du vénérable Josimond, est, en 
tout, le modèle des écoliers, mais la perle de la classe, c’est le 
petit Francis, fils de notre bon Désiré, Francis, si menu, si 
discret, si sage, si adroit, et si vif. 

La classe a lieu dans le magasin à café, le soir, après la fin 
du travail. Les écoliers battent d'eux-mêmes entre eux le rappel 
pour /a lécole. Ils viennent chercher près de la patronne et 
maîtresse les cahiers, les ardoises, les lampes, tous les objets 
nécessaires au culte. C’est une fête. Ah! les braves enfants! 

La classe du dimanche matin est consacrée à un enseigne- 
ment par l’image. La maitresse commente des reproductions des 
plus merveilleux phénomènes de la nature, des miracles de 
l'industrie, des scènes variées de la civilisation. El, tout yeux 
ei tout oreilles, les six petits bonshommes, se poussant du 
coude, ont de longs sifflements d'admiralion. 


Là-bas, dans le Nord, cela prend désagréable tournure, celte 
agitation canaque d'origine obscure, qui pour la première 
fois depuis vingt-sept ans, oblige l'autorité à prendre des précau- 
tions militaires. Ces Poyes, qui sont dès maintenant ouverte- 
ment sur le pied de guerre, se défendent encore très vivement 
d'être des rebelles; mais au moins ils refusent de s’en remettre 
à la juridiction française pour résoudre telle revendication très 


embrouillée qu'ils élèvent.… il est malaisé de discerner au juste 
contre qui. 


L'année 1878 ou de l'insurrection canaque est pour les 
Calédoniens ce qu'est pour les gens de France l’année 1870 ou 
de la Guerre. Les Vieux-Calédoniens qui ont aujourd’hui vingt 
ans passés disent de tout événement historique qu'ils relatent : 
« C'était tant de temps avant... ou après l'Insurrection. » 

Cette insifrrection éclata par de soudains et hideux massacres, 





8OUS LES NIAOULIS. 445 


agrémentés d'horreurs sadiques. Bouloupari, notre centre, fut, 
le 25 juin, le théâtre d’un carnage, particulièrement terrible : 
31 personnes (dont beaucoup d'enfants), 28 condamnés, 8 libérés, 
11 Néo-Hébridais, et 2 Canaques indigènes furent tués. 

Nous ne pouvons pas ignorer cette histoire. Deux couples de 
cocotiers marquent à Nassirah l'emplacement de deux des vil- 
lages qui formaient, en 1878, du petit bassin encaissé de notre 
Oua Tomboué, une sorte de rûcher de Canaques, et qui ont été 
rasés au cours de la campagne de répression. C'est même de la 
tribu de Nassirah que seraient partis, à la fin d'un pilou-pilou, 
les massacreurs de Bouloupari! Enfin nos amis de Nagouné sont 
les survivants des tribus qui ont fourni les assassins des familles 
Mostini et Fricoté. 

Malgré ces leçons, nous voulons faire fond sur le loyalisme 
de nos Canaques. Ce n'est pas, quoi qu’on puisse nous en dire, 
tôut à fait déraisonnable, puisqu'il s'est trouvé, en 1878, des 
Canaques qui ont partagé le sort des Blancs. Il est vrai que le 
colon Houdaille, de qui la mémoire reste entourée d’une si vive 
sympathie, fut tué avec dix autres Européens par des Canaques 
qui lui étaient d'abord demeurés fidèles pendant trois mois. 

Quoi qu'il en soit, cette affaire des Poyes n’alarme pas encore 
proprement la population de la Brousse, et à Nassirah nous 
dormons, comme d'ordinaire, sur les deux oreilles. Toutefois, 
depuis quelques jours, je commence à trouver un peu bien 
nombreux et réguliers, pour être œuvres machinales de passants 
qui musardent, les nœuds faits à des branches ou à des lianes, 
les herbes tressées, les « graffiti » sur les roches, que je rencontre 
ici ou là tout autour de nous, à des croisements de routes. Je 
connais seulement l'existence et non les signes de ce langage 
cabalistique canaque. Ceux-là, si c'en est, nous désignent-ils 
à l'extermination, ou nous couvrent-ils d’un tabou ? 


Marc Le Goupics, 
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GEORGES SOREL 
THÉORICIEN DE L'IMPÉRIALISME 


Présenter en un rapide tableau la pensée de Georges Sorel 
et son influence sur notre_époque, c'est une tâche bien dif- 
ficile, tant cette pensée offre d'apparent désordre, tant les résul- 
tats de cette influence semblent incohérents et contradic- 
toires (1). C'est pourtant une tâche des plus opportunes, s'il 
est vrai, comme on l'entend dire, que Georges Sorel ait été pro- 
phète, s’il est vrai que cet esprit ait eu le don de sentir ou de 
pressentir avec une exceptionnelle vivacité, les forces sociales, 
les impulsions collectives les plus agissantes de l'Europe contem- 
poraine, bien avant l’heure où elles se sont manifestées dans 
des événements qui les ont rendues visibles à tous. Les disciples 
qui lui en attribuent le mérite exagèrent-ils? C’est bien possible. 
Il y a toutefois deux faits qui nous donnent à réfléchir. On nous 
rapporte que l'illustre promoteur du risorgimento intérieur de 
la nation italienne salue volontiers en Sorel un maitre de sa 
jeunesse, en la doctrine de Sorel une inspiratrice plus ou moins 
lointaine de son action. Et, d’autre part, on nous assure que 
Sorel aurait eu comme second fils spirituel, qui? Lénine. 
Celui-ci n'a, que je sache, jamais déclaré cette filiation. C’est 
Sorel lui-même qui s’est flatté de cetle paternité. Comme un 
journal lui reprochait, à lui, le théoricien de la « violence », 


(1) Georges Sorel, né à Cherbourg en 1847, mourut à Boulogne-sur-Seine en 1922. 





GEORGES SOREL. 145 


d'avoir proclamé les principes que le gouvernement de Lénine 
mettait sanguinairement en œuvre, il répondit par l'apologie 
du bolchévisme. Ce fut l'objet de ses suprêmes écrits. Il mourut 
un peu avant que la réaction de l'Italie contre la décomposi- 
tion bolchéviste qui la gagnait n’eût éclaté ou du moins abouti 
Lui aurait-il, s’il eût plus vécu, accordé, à elle aussi, sa béné- 
diction paternelle? Je suis très porté à le croire. Car cette 
inconséquence apparente n’eût été de la part de Sorel que 
conséquence à lui-même. Le cas est curieux. Et peut-être n'est- 
il point dans le fond aussi absurde qu'on pourrait penser. 


LES RÉFLEXIONS SUR LA VIOLENCE 


Sorel est pénible à lire. Non pas précisément qu'il écrive 
mal. Sa diction a de la netteté, de la force, de la saveur. Mais 
il écrit sans ordre ni continuité. Et cela, sur des matières qui 
demanderaient plus que d’autres un enchaînement rationnel et 
une suite sensible entre les idées. C'est pourquoi son œuvre n’a 
pas atteint le public et ne sera jamais appréciée que d’un 
petit nombre. 

Pourtant sa carrière ne s'est pas entièrement écoulée dans 
l'obscurité. Il a eu sa saison d'éclat, tardive et brève. Après 
plus de vingt années de production surabondante sous le bois- 
seau, il y a eu un moment où il est presque devenu à la mode. 
Le livre qui lui valut ce succès n'était ni de lecture plus 
agréable, ni moins hérissé d'idéologies ardues que ses précé- 
dents écrits. Du moins le contenu s’en laissait-il ramener, 
moyennant une simplification un peu grosse, qui n'était pas 
une trahison, à une thèse intelligible pour tous sur le rôle 
nécessaire de la violence comme moyen d'action des partis. 
Tous les partis pouvaient en tirer lecon. Les considérations de 
Sorel revenaient à leur dire que, s'ils ne se contentaient pas 
de goûter dans l'excellence présumée de leurs idées respectives 
un sujet de satisfaction platonique, mais que leur volonté fût 
réelle de mener ces idées au succès et d’y plier les événements, 
ils n’eussent pas à trop s’en remettre aux moyens de persuasion 
et aux procédés parlementaires. Ils en devaient avoir à leur 
disposition de plus énergiques, attendu que les arguments 
frappants sont, après tout, les plus persuasifs, et que les beaux 
yeux des idées ne leur servent pas à grand chose pour réussir 
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en ce monde si elles ne sont également armées de pieds et de 
poings. Encore le réalisme de Sorel laissait-il entendre qu'à 
choisir, c’est des beaux yeux qu’elles pouvaient le mieux se 
passer. Cette constatation ne l’attristait pas, comme il eût paru 
naturel. Il semblait s’en féliciter au contraire avec une sorte 
de joie spartiate, comme si cette franche conversion des luttes 
politiques en parties de boxe eût été la seule manière d'échapper 
au règne des rhéteurs byzantins et de leurs stériles parlottes, 
comme s’il n’y avait pas eu entre cela et ceci un milieu, un 
large milieu pour l’honnête exercice de la pensée, les contro- 
verses de bonne foi, les recherches mutuelles de la vérité et du 
bien. Il est vrai que la conception de Sorel ressemblait beau- 
coup à la philosophie politique que le partisan le plus impulsif 
et le plus brutal eût tirée sans peine de son cerveau. Mais 
chez lui, elle avait des dessous savants. Elle se rattachait à toute 
une philosophie de l’histoire, à toute une métaphysique des 
rapports entre l'idée et l’action. Le public ne sonda pas ces 
mystères. Il en ressentit le prestige. 

Que la vogue du « théoricien de la violence » n'ait guère 
duré, les terribles aspérités de sa manière d'écrire pourraient en 
rendre suffisamment compte. Mais il y avait surtout une raison 
intrinsèque pour que la faveur publique, ainsi acquise à Sorel, 
ne tardât point à se dissiper, quand même il aurait écrit ou 
composé plus normalement. Sa conception impliquait une équi- 
voque profonde. Et cette équivoque était pour beaucoup dans 
l'heureux sort de son livre, dans la rencontre des esprits, divers 
de tendance et d'origine, qui s'’accordèrent un moment à le 
suivre et le célébrer, mais ne tardèrent pas à comprendre leur 
malentendu. 

Sorel prêchait la violence. Il en attendait la régénération de 
son époque. Il la confondait volontiers avec l'héroïsme, du 
moment qu'elle s’exercerait au profit d'une cause générale à 
laquelle Îes individus convaincus de sa justice devraient au 
besoin s'immoler. Autant dire qu'il prêchait la révolution. Car 
il n’est, en fait de changements politiques ou sociaux, que les 
changements révolutionnaires qui exigent nécessairement une 
action violente. Mais la révolution, en quel sens? Et pour quel 
objet? Le régime constitutionnel, libéral, parlementaire, démo- 
cratique à divers dégrés, qui est devenu, depuis bientôt un siecle 
et demi, celui de toutes les nations occidentales, est sujet à deux 
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sortes de révolutions, directement opposées entre elles : la révo- 
lution « par en bas », comme on dit vulgairement, et la 
révolution « par en haut »; larévolution d’ « extrême gauche » 
et la révolution d’ « extrème droite »; là révolution sociale 
pour l'établissement du communisme, et la révolution politique 
pour l'établissement du pouvoir personnel absolu. Laquelle des 
deux Sorel recommande-t-il ? Entre les partis révolutionnaires, 
les partis de violence et de coups de force, quel est le sien ? 

Qu'on ouvre un peu au hasard ses nombreux écrits jusqu'à 
la date des Réflexions sur la violence, celles-ci comprises, il 
semble qu'il ne puisse y avoir de doute. Son parti est le socia- 
lisme révolutionnaire selon Marx et selon Proudhon, qu'il 
s'applique à réconcilier. Le régime que le langage commun 
appelle, comme nous venons de le faire, constitutionnel, libéral, 
parlementaire et démocratique, il le dénomme, lui, « capita- 
liste » ou « bourgeois », conformément à la doctrine de ce parti, 
qui veut que les formes politiques d'une société et d'un temps 
ne soient jamais que des conséquences et des dérivées de leur 
état économique, état qui serait essentiellement caractérisé 
aujourd'hui par la division de la société en deux classes, l’une 
oppressive, l'autre opprimée, et dont tous les intérêts s'oppose- 
raient : « capitalistes », d'une part, salariés ou « prolétaires » 
de l'autre. C'est ce régime qu'il juge en désaccord avec les 
conditions nouvelles du monde, et qu'il déclare l'heure venue 
d'assaillir victorieusement. L'ordre nouveau qui veut être, et 
auquel il faut, selon lui, frayer révolutionnairement la route, 
est celui qui, ayant supprimé le capital, et sa conséquence, le 
salariat, fera passer aux mains des travailleurs les sources de 
richesses et moyens de production présentement possédés et 
exploités par le capital. 

Jusqu'ici rien de plus connu. Au talent près, rien de plus 
commun. Si telle a bien été la position de Sorel, il n'y a qu’à 
lui consacrer son chapitre dans l'histoire des doctrines et des 
doctrinaires du socialisme, spécialement parmi les théoriciens 
qui se sont occupés du syndicalisme ouvrier, entendu au sens 
socialiste. 

Comment donc est-il advenu cette chose étrange et parado- 
xale? Sorel, tant que son nom n'avait pas atteint le publie, 
ne possédait d’admirateurs et d'élèves que dans l'étroite et 
sombre chapelle des « mtellectuels » du syndicalisme révolution- 
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naire. Quand les Réflexions sur la violence l'eurent mis en 
vue, qui lui fit fête, qui l’applaudit? Principalement des con- 
servateurs, je dirai même des « réactionnaires », si l’on me 
permet de désigner conventionnellement par ce mot un conser- 
vatisme un peu moins réfléchi, un peu plus impulsif, un peu 
plus aigri peut-être qu’on ne le voudrait quand on est soi-même 
conservateur. Le succès des Réflexions sur la violence, où l'on 
ne pouvait prétendre que l’auteur eût mis de l’eau dans son vin, 
puisqu'il y célébrait avec ferveur les beautés de la grève géné- 
rale, fut un succès de « droite » et d’extrème droite. A partir 
de là, les groupes socialistes se détachèrent de lui comme il se 
détachait d'eux. Et ce furent plus spécialement de jeunes néo- 
royalistes qui le glorifièrent, comme si, sous le courant apparent 
de ses idées socialistes, ils en eussent discerné ou senti un 
autre qui portait de l’eau à leur moulin. 

Voilà l'équivoque. Existait-elle dans l’esprit de Sorel lui- 
même, qui aurait, en ce cas, prêché l'héroïque assaut de la 
barricade parlementaire, constitutionnelle et libérale, mais 
hésité sur le point de savoir s’il valait mieux le livrer au profit 
de la dictature aristocratique ou au profit du socialisme ? S'il en 
était de la sorte, les motifs d’une telle hésitation pourraient se 
révéler fort instructifs et intéressants, pour ceux-là surtout qui 
estiment que ce qui existe depuis longtemps a par là même du 
bon et qu'il est plus sage de travailler à l'améliorer que de le 
faire sauter en l'air. 


G. SOREL DÉCOUVRE KARL MARX 


On raconte que Malebranche, tout jeune encore, et mécontent 
de la scolastique qu’on lui avait apprise à l’École, ne savait à 
quel système se vouer, quand, bouquinant chez un libraire de 
la rue Saint-Jacques, il tomba sur le Traité de l'homme, de 
Descartes. Ce lui fut le coup de foudre révélateur. Le cartésia- 
nisme l'avait conquis. Les futurs biographes de Sorel auront 
à nous indiquer le jour et le lieu, où, en proie à la même 
humeur, il découvrit quelque ouvrage de Karl Marx, dont il fut 
pareillement subjugué. 

Cette séduction fut d'autant plus prompte que la doctrine de 
Marx, indépendamment de ses autres mérites, flattait la plus 
chère passion de Sorel. Ancien élève de l'École polytechnique, 
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ingénieur des Ponts et Chaussées, Sorel a dû savoir les mathté- 
matiques pour ses concours, et l’art de construire des routes, 
qui était son métier. Par goût, il s’est intéressé avant tout aux 
sciences morales ou sciences de l'humain. Les questions de 
critique historique, d'histoire des idées et des mœurs, de 
psychologie religieuse, d’exégèse, d'économie politique ont très 
fortement excité sa curiosité ; elles forment les sujets de ses 
principaux écrits. A coup sûr, Polytechnique l'y préparait mal. 
Il est trop sensible, quand on lit ses livres, que ces questions, 
il les abordait sans études. Mais, comment être plus royaliste 
que le roi ? Ce défaut d’études, il a été le premier à le recon- 
naître. Loin qu'il ait cherché à y remédier, il l’a trouvé bon; 
il y a puisé une raison de confiance en lui-même. Au moins, 
ce qu'il pouvait avoir d'invention personnelle ne serait-il point 
treublé par la servitude des préjugés et des notions toutes 
faites. Il a prétendu répudier, par principe, toute idée reçue, 
se délivrer particulièrement de celles qu'il tenait ou se figurait 
tenir de son éducation classique et scolaire, se replacer dans la 
position de l’homme qui a tout à apprendre, faire de lui-même, 
selon sa propre expression, un « autodidacte ». Cet audacieux 
parti répondait sans doute chez lui à un certain goût natif 
d'indépendance et de fronde, à un certain préjugé romantique 
puisé dans l'air du siècle contre les disciplines intellectuelles 
en général, à une certaine manie polytechnicienne de tout 
systématiser. Il n'eût pas osé toutefois le prendre ni l'afficher 
aussi délibérément sans les motifs justificatifs que la philoso- 
phie de Marx lui en fournissait. 

Que lui disait-elle? Que le fond d'idées qui a crédit et qui 
passe pour faire autorité sur ces profondes matières est 
« bourgeois », que c’est la bourgeoisie qui, comme classe domi- 
nante de la société moderne, l’a façonné au service de ses inté- 
rêts et de son prestige de classe, l’a fait prévaloir en tant que 
justifiant et glorifiant, de manière directe ou indirecte, sa 
domination, en tant que soutien et auréole à la fois pour elle. 

Or cette puissance séculaire de la bourgeoisie a terminé, si 
nous en croyons le marxisme, son cours; elle touche à sa fin. 
Elle fléchit, avec l'ensemble historique dont elle faisait partie, 
sous la poussée des transformations sociales consécutives au 
développement de la grande industrie moderne et à la montée 
du prolétariat, héritier déjà désigné. Les conceptions où elle 
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s'épanouissait se périment. C’est un arbre d'où se retire la sève 
et qui ne peut plus donner de fruits. Place à une philosophie 
nouvelle, à une morale, à un droit nouveaux en accord avec les 
exigences de l’âge social qui vient, et qui verra succéder à 
l'empire conjugué du capitalisme et de la culture classique 
luxueuse et vaine celui de l'association ouvrière et d'une péda- 
gogie exclusivement tournée vers l'utilité et vers la vertu, Sorel 
dut se réjouir de voir combien la théorie de Marx donnait raison 
à son insurrection spontanée de collégien réfractaire contre 
son maître de rhétorique. L'addition de ses indocilités à l'égard 
de ses professeurs universitaires eut pour somme sa complèle 
docilité à la théorie de Karl Marx. 

Les idées que cette philosophie de l'histoire l'induisait à dis- 
créditer comme n'offrant plus dans l’époque nouvelle que des 
choses mortes, forment un ensemble qui n’est de peu de poids 
ni de peu d'éclat. Il faut dire que, d'après Sorel, lhégémonie 
sociale de la bourgeoisie, politiquement consacrée depuis la 
Révolution, a commencé en réalité à la Renaissance, succédant à 
l’âge de la féodalité et de la chevalerie, et se liant d'un lien de 
plus en plus étroit à la monarchie absolue. Ce serail donc dans 
les doctrines et les disciplines, dans les créations philoso- 
phiques et poétiques qui ont fleuri au cours de ces quatre 
siècles et qui en ont fait le plus haut renom, que le génie 
bourgeois aurait trouvé son expression spécifique, à la fois 
intéressée et fastueuse, mais devenue pour nous encombrante. 
Telle est bien la thèse de Sorel. L’humanisme gréco-latin, le 
cartésianisme, l’encyclopédisme, les synthèses scientifiques du 
xvun et du xix° siècle, la critique historique et les sciences 
philologiques du x1x°, loutes choses étrangement voutes par 
lui à un sort commun, passent sous sa plume un quart d'heure 
qu'il voudrait mauvais, Comment réussirait-il néanmoins à 
nous les faire voir sous le jour dépréciateur et bizarre qui les 
enveloppe à ses yeux? Comment parviendrait-il à nous persua- 
der que ces doctrines et ces disciplines ne sont pas ce qu'elles 
semblent absolument être, ce qu'elles croient être elles-mêmes, 
des inventions libres et désintéressées, diversement heureuses 
d’ailleurs, de l'esprit humain cherchant à saisir et à rendre 
du mieux qu'il peut, le vrai et le beau, mais des instruments de 
domination au service d'une certaine classe dirigeante qui a su 
faire conspirer tout ce que peut inventer la pensée humaine à 
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l'apologie de ses conditions d'existence économique et sociale, 
de ses mœurs, de son influence, de ses exigences d'amour- 
propre et de renommée? Nous écoutons la démonstration de 
Sorel. La devons-nous écouter sérieusement ? 

Vo'ci l'idée de « loi naturelle » telle qu’elle s’est établie 
dans la science moderne à la suite des résultats de la physique 
mathématique, et comme conclusion générale de ces résultats. 
Sorel observe une analogie entre la détermination rigoureuse 
des phénomènes physiques selon cette conception si fortement 
établie et l’irrésistible précision avec laquelle s’exécutent les 
ordres royaux dans la monarchie absolue. C'est à l'exemple de 
cette précision pratique qu'a été concue la moderne idée de loi 
naturelle, qu'une république sans doute n'aurait pu couver! 
Le phénomène de l'accélération, tel que la mécanique le 
définit, ressemble fort, trouve-t-il, à l’intensification crois- 
sante d'effet des règles administratives suivies de génération 
en génération par des commis dressés aux mêmes méthodes. 
C'est sur la pratique administrative que se modelèrent les 
notions fondamentales de la mécanique! Une hypothèse qui a 
joué un grand rôle dans le progrès scientifique des derniers 
siècles, c'est celle de l'unité des forces cosmiques, entrainant 
comme conséquence l’universelle corrélation des divers ordres 
de phénomènes et de sciences, hypothèse qu'aucun esprit averti 
ne prend pour un dogme, mais qui s’appuie sur une part d'in- 
dices réels de cette unité et sur les magnifiques découvertes 
expérimentales que des savants ont faites en s’en inspirant. Où 
Sorel en voit-il l’origine ? Dans la vanité des causeurs de salon 
du xvune siècle, qui auraient trouvé là un beau prétexte pour 
passer sans cesse d’un sujet à un autre et éblouir leur monde 
par des rapprochements! L'humanisme ne se distingue guère 
pour lui de l'esprit de salon; et déjà il avait expliqué la théorie 
platonicienne des idées par l'importance que l'art des émailleurs 
avail prise à Athènes au temps de Platon! Tout cela est fort 
pittoresque. Mais je songe à ce que les amis de Sorel m'ont dit 
du péché mignon de ce très honnête et très galant homme, qui 
était un certain amour des potins. Ne pourrait-on l'appeler le 
potinier ingénieux de la philosophie de l’histoire? 
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+ ET NIETZSCHE 


Cependant le biographe qui aura suivi Sorel dans la bou- 
tique où, par un beau jour de sa jeunesse curieuse, il découvrit 
et acheta les œuvres de Marx, n’aura pas encore fini sa tournée. 
Il devra le suivre dans celle où il découvrit de même et acheta 
Nietzsche, qui ne fit pas sur lui une impression moindre, et qui 
allait exercer sur l’esprit de ce contempteur des humanités, qui 
les avait d’ailleurs fort mal faites, une emprise aussi impérieuse. 

Comment cela fut-il possible? Marx, Nietzsche, ne sont-ce 
pas les antipodes? Ne fallait-il pas que l’un chassât l’autre de 
la tête où il le trouvait installé, ou qu’il en füt repoussé par 
l’autre? Communisme révolutionnaire et conservatisme ou plu- 
tôt despotisme aristocratique pouvaient-ils faire bon ménage 
dans un même esprit? Ils l'ont fait dans l'esprit de Sorel. Et 
l'on en sera moins étonné, si l'on songe sur quoi porte exacte- 
ment l'opposition, je ne dirai pas tant des deux. doctrines que 
des deux doctrinaires. Cette opposition réside beaucoup moins 
dans les vues et les théories, qui ont entre elles des coïnei- 
dences frappantes, que dans les passions et les volontés. Celles- 
ci sont ennemies. Celles-là sont très rapprochées. Ainsi de deux 
hommes qui conviendraient que certain différend existant 
entre eux n'a d'issue possible qu'un duel à mort, mais qui ne 
seraient pas du même avis sur celui des deux dont la mort 
est juste. 

Le système de Marx repose entièrement sur une notion 
simpliste et profondément tendancieuse, mais qu'il a rendue 
populaire : la notion de « guerre des classes ». Tantôt « mas- 
quée » tantôt « ouverte », cette guerre, nous dit-on, a été jus- 
qu'ici le fait le plus important et le plus constant, le facteur 
premier et générateur de l'histoire du genre humain. Chaque 
fois qu'au cours de l'histoire, elle s’est résolue en la victoire 
plus ou moins durable d'une certaine caste ou classe sociale 
établissant son empire sur une portion de l’humanité, il en est 
résulté l'avènement significatif de ce que Marx appelle un 
« droit de classe », une « morale de classe », ou même une 
« métaphysique de classe ». Quel aurait pu être, en effet, cette 
domination une fois-acquise, le premier souci des vainqueurs, 
sinon de la consolider, de la consacrer, de la légitimer ? C'est 
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ce dont ils ont trouvé le moyen le plus immédiat dans des 
institutions juridiques, dans des règles de droit qui ont tendu 
avant tout à perpétuer pacifiquement en leurs mains la pos- 
session héréditaire du pouvoir politique et celle des sources 
de la richesse. Mais le droit n’a pu être seul de la partie. El y 
a aussi la morale et la religion qui répondent aux besoins qu'a 
l'esprit des hommes de définitions générales et souveraines du 
juste et de l’injuste, du bien et du mal, définitions avec 
lesquelles les principes du droit doivent évidemment s’accorder. 
La morale et la religion ont, d'autre part, un lien non moins 
certain avec la métaphysique. Tout le système des idées se 
tient. Et le marxisme nous enseigne en thèse très générale que 
l'instinct de conservation, d’orgueil, de grandeur de la caste 
ou classe sociale dont l’hégémonie a caractérisé chaque âge du 
genre humain, a toujours mis ce système dans son jeu, l'a fait 
conspirer à son bien propre, l’a construit comme une sorte de 
miroir universel où se réfléchirait sa puissance. Cette thèse 
constitue le « matérialisme historique ». Il s'en déduit, pour 
écrire l’histoire de l'esprit humain, une méthode que Sorel a 
mise en pratique pour expliquer à sa façon, dans sa Ruine du 
monde antique, dans son Système historique de Renan, les 
origines du christianisme. Nous en avons vu des échantillons 
concernant l’histoire de la pensée dans les temps modernes. 

Cette philosophie de l’histoire offre, dis-je, de grandes ana- 
logies avec celle que Sorel a trouvée chez Nietzsche. La fameuse 
distinction des deux morales, morale des « maîtres » et morale 
des « esclaves », qui se seraient toujours disputé jusqu'ici la 
conduite du genre humain, ressemble étrangement à la théorie 
marxiste de l'éternelle guerre des classes. Ce que Nietzsche 
appelle morale des maîtres, ce que Marx appelle « morale de 
classe ou droit de classe », n’est-ce pas, sous deux terminolo- 
gies, la même entité, vue sous un aspect brillant et glorieux 
par l’aristocrate ou rêveur d'aristocratie, Frédéric Nietzsche, 
sous un aspect sombre et sinistre, par le socialiste communiste 
et maudisseur de Babylone, Karl Marx ? 

Quant à la soi-disant « morale des esclaves », cette idée, ou 
du moins une idée assez analogue, doit se présenter naturel- 
lement à l'intelligence, dès que celle-ci admet le dogme socia- 

liste de l'existence de deux classes ennemies, l’une dominatrice, 
l’autre opprimée, dans la lutte desquelles toute la vie sociale 
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se serait résumée jusqu'à présent. Un tel dogme l'implique ou 
il en implique l'équivalent. Voici comme Nieztsche la définit. 
La classe servile a pu se laisser réduire en tutelle, elle ne va pas 
s'y laisser éternellement tenir sans murmures. Un temps doit 
venir où elle va rêver de libération, de vengeance. Pour se 
défendre contre l'empire des maîtres, pour le miner, elle a une 
autre arme que ceux-ci pour la garder soumise. Ceux-ci ont la 
force, moralement soutenue par certaines croyances mytholo- 
giques ou religieuses que la force mème a inventées et répan- 
dues pour se créer du crédit, et qui la légitiment en l'idéali- 
sant, non seulement au regard de la foule naïve, mais au 
regard de la propre conscience des maîtres, qui s’y est prise el 
pipée. L’esclave, dit Nietzsche, a la faculté raisonnante, avec 
laquelle il peut redoutablement critiquer le fondement du 
pouvoir des maitres. Si les cultes nationaux et les croyances 
traditionnelles sont les soutiens naturels du pouvoir aristocra- 
tique et lui demeurent passionnément chers, autant qu'il n'est 
pas aveugle à ses intérêts les plus évidents, la philosophie, le 
rationalisme, le libre examen, sont l'instrument de revendication 
de l’esclave, et c'est lui qui les a créés. Il est aisé à Ja raison 
de concevoir un idéal abstrait d’absolue justice, d’après lequel 
il ne saurait y avoir dans la société que des égaux, et, au nom 
de cet idéal, de demander aux institutions et organisations 
existantes des comptes qu'elles ne sauraient jamais rendre, étant 
ce qu'elles sont, non en raison de quelque principe absolu, 
auquel elles auraient pris soin de se conformer en naissant, 
mais en raison de l'acte de conquête et de mainmise d'où elles 
sont sorties et de la situation historique à laquelle elles ont, dès 
l'origine, dû s'adapter. L’esclave construit dans son esprit et 
fait, autant qu'il le peut, passer dans l'esprit de tous un type 
de droit rationnel et universel qui, si l'on en tire toutes les 
conséquences logiques, exige l'abolition de tout privilège ou 
titre de possession hérédiiaire, de toute autorité fondée sur la 
tradition, de toute inégalité native de situation économique 
et sociale entre les individus. 

Voilà donc deux notions antinomiques du droit, dont les 
deux philosophes allemands s'accordent à prétendre qu'elles 
ont dominé l’histoire, qu'elles représentent les deux causes aux 
prises dans la bataille sociale des hommes, et que c’est entre 
elles qu'il faut choisir, Le problème ainsi posé, — et j'en 
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récuse d'ailleurs les termes, — contraires sont leurs options 
Pour Nietzsche, le vrai droit, le seul possible, c’est le droit aris- 
tocratique, le droit conçu comme le décret impérieux d'une 
puissance qui organise, au profit de sa souveraineté à la fois 
égoiste et tutélaire, les rapports des hommes. Pour Marx, le 
vrai droit, c'est celui qui s'attache à la qualité de membre de 
la sotiélé en général, nullement à la couche sociale d'où un 
homme est sorti, c’est le droit absolument égalitaire, selon 
lequel la simple égalité politique et civile n’est que dérision, 
tant qu'il y a des riches de naissance et des pauvres de nais- 
sance. Conception affreusel s’écrie Nietzsche; réclamation 
insensée ou perfide avec laquelle on peut indéfiniment tout 
détruire ou tout empêcher de s'élever dans la société; ferment 
de décomposition pour tout peuple, toute civilisation qui pré- 
tendra la mettre en pratique; abime où doivent s'engloutir 
toute supériorité individuelle, tout sentiment de responsabilité, 
tout héroïsme, toute vraie morale, toute vertu. Justice! répond 
Karl Marx. 

Ce que j'en dis est trop simple, en ce qui concerne Marx. 
Au fond, c’est dans l'idéal de la pure justice égalitaire qu'il a 
puisé l'inspiration première de son système. Il s'en défend 
toutefois. 1] se donne, non pour idéaliste, mais pour réaliste. 
Du moins, si le régime social pour lequel il combat est celui 
qui réalisera la pure justice égalitaire par le communisme, 
entend-il ne pas apporter en sa faveur le seul argument moral 
ou métaphysique, ni le seul argument du cœur. A l'en croire, 
la marche même des choses conduirait nécessairement à un tel 
régime le monde moderne. Je n'aborderai pas la démons- 
(ration, classique dans l’histoire du socialisme, par où il pré- 
tend établir une telle nécessité. Je n’exposerai pas le faméux 
processus de transformations économiques par lequel l’avène- 
ment de la grande industrie doit selon lui irrésistiblement 
engendrer la disparition du capital privé et l’universelle appro- 
priation des sources de la richesse par la collectivité. Cette pré- 
tendue déduction a perdu, auprès des socialistes eux-mêmes, 
l'autorité scientifique que son auteur réclamait pour elle. S'ils 
ont néanmoins gardé leur idée, c'est qu'au fond ils comptaient 
plus, pour la réaliser, sur la volonté et la passion de la classe 
ouvrière disciplinée que sur le déroulement fatal d’un certain 
mécanisme historique où la société moderne serait emportée, 
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et qui devrait avoir de lui-mème pour terme la révolution. En 
quoi je ne crois pas que leur sentiment s’éloignàt du vrai sen- 
timent de Marx. N’a-t-il point écrit que les siècles humains 
écoulés jusqu'ici n'avaient formé qu’une longue période de 
« préhistoire » à laquelle succédera, par le communisme, une 
ère définitive, digne enfin du nom d'historique ? Cette sentence 
n'aurait aucun sens s’il tenait le communisme pour une simple 
résultante de l’état industriel moderne, non pour l'expression 
de la raison et de la justice absolues. 


L'IMPÉRIALISME OUVRIER 


Nous devions absolument fixer ces deux positions doctri- 
nales pour établir celle de Sorel, qui en a entièrement 
dépendu. Docile et trop docile élève de ses maîtres, pourvu 
qu'ils fussent en dehors de toute lignée classique, il a suivi 
simultanément Marx et Nietzsche, et il a trouvé entre eux, par 
instinct plutôt que par réflexion, une sorte de conciliation au 
moins négative. 

Entre ces deux extrêmes opposés, souveraineté d’une aristo- 
cratie et souveraineté collective des travailleurs, il y a un 
moyen terme auquel tous deux s'opposent ensemble : c'est la 
souveraineté de la bourgeoisie. Sorel observe avec Nietzsche 
que, si la bourgeoisie a régné, elle n’a pas été cependant une 
aristocratie. Elle a régné par le capital. Les véritables aristo- 
craties ont régné par la vertu militaire. Elle a tiré son prestige, 
non de l'héroïsme guerrier et chevaleresque, mais des prouesses 
de la pensée, du prix sans bornes que la culture intellectuelle 
a eue à ses yeux, des peines qu'elle a prises pour l’entretenir 
et l’intensifier toujours Elle a été philosophe, elle a exalté la 
raison, excité en toutes directions l'esprit critique. Ce sont là, 
au point de vue nietzschéen, des traits serviles. Les bourgeois 
modernes ont été des esclaves parvenus. Sorel, dans ses [/lu- 
sions du progrès, dont l'inspiration ressentble à celle du célèbre 
discours de Rousseau contre les sciences et les arts, insinue 
sans cesse l'existence d’une parenté fatale entre le manque de 
sérieux moral et le grand affinement de l'esprit. Déjà, son pre- 
mier livre, le Procès de Socrate, faisait dans la personne du 
philosophe athénien le procès des « intellectuels » modernes. 
Il lui reprochait d’avoir ébranlé la cité en détruisant la foi en 
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ses dieux, en profanant le mystère sacré dont s'enveloppent ses 
origines. Il donnait raison contre lui aux plus bornés de ses 
ennemis, pieuses gens du port ou de la campagne, vieux sous- 
officiers de Marathon. Les plus illustres savants modernes, tels 
que Laplace, prennent sous sa plume figure de comédiens de 
l'intelligence, dont les théories répondent surtout au besoin de 
faire effet sur les gens du monde. A toutes ces familles de 
beaux esprits qui font depuis la Renaissance le ravissement 
de la société bourgeoise et dans lesquels celle-ci n’est jamais 
lasse de s'admirer elle-même, il ne peut plus opposer sans doute 
le type du baron féodal; rude et dur, mais franc et fier, sachant 
commander aux autres comme se commander à lui-même, et 
qui n’a plus évidemment de rôle à reprendre dans notre état 
social. Mais il y oppose, comme équivalent ou susceptible de 
le devenir, le type du contre-maître d'usine encore exempt des 
lares d’une culture complaisante et recherchée. Ainsi, tout 
s'arrange. Sorel livre sans réserve à Marx la tête de la bour- 
geoisie. Il consent joyeusement à l'assaut du prolétariat contre 
la citadelle du capitalisme et des belles-lettres. Ce va être la 
justice de l’histoire qui va passer. 

Mais ce ne sera pas la justice égalitaire. Sorel n'admet avec 
Nietzsche que le droit aristocratique. Seulement, c'est la classe 
ouvrière qui est aujourd'hui l'aristocratie. ou de laquelle il 
dépend de l'être. C'est aux ouvriers, hommes de l'acte et non 
des considérations de l'esprit, qu’il appartient aujourd’hui d’être 
les nobles et les princes. Comme les donjons du moyen âge ont 
dicté à la société féodale son ordre, ainsi la ioi des temps 
prochains va-t-elle partir de l'usine et de l'atelier. Sorel, pré- 
chant aux ouvriers la levée en masse, leur parle uniquement 
comme à une force. Que cette force s'organise ainsi qu’une 
armée, n'oubliant point qu'une armée n'a de valeur que par 
j'abnégation personnelle des combattants, par l'enthousiasme 
que leur inspire la cause commune et que cette disposition 
morale est la condition première de l'efficacité de ses coups. 
Victorieusement installée dans les bastions des anciennes puis- 
sances sociales, l'armée ouvrière imposera sa volonté impéria- 
lement. Tout ce qu'elle fondera ensuite de juridique et de 
légal sortira de là. On a dit que notre époque était l'époque 
des impérialismes. Sorel a inventé l'impérialisme ouvrier. 

Cette conception, bien littéraire, semblerait-il, pour un 
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penseur à qui la littérature était si suspecte, offrait beaucoup 
moins de danger que le pur marxisme. Elle en ôtait le venin. 
Elle le purgeait dé ce dogmatisme fataliste si bien fait pour 
térroriser la cervelle d’une bourgeoisie trop crédule, en lui 
pérsuadant qu'elle était condamnée à mort. Si la cause de la 
révolution sociale ne pouvait invoquer en sa faveur ni la 
justice absolue, ni les arrêts impérieux de la science, si son 
succès dépéndait surtout de la « volonté de puissance » avec 
laquelle elle serait servie par les ouvriers, l'invite adressée 
à ceux-ci pouvait être entendue de l’autre côté de la « barri- 
cade » et rendre du cœur à ceux qui ne placent pas dans le 
communisme leur idéal. 

Encore ce simple appel à l'énergie des deux parts, n’eüt-il 
pu par lui-mème que les induire en une lutte sans terme. 
Mais il ÿ a plus. Sorel met pour condition à la levée des tra- 
väilleurs manuels qu'ils deviennent tout d’abord une aristo- 
cratie par la vertu, par l'intensité du dévouement de chacun à 
la communauté dont il fait partie. Cette exigence nous donne 
un répit. Il n’y a aucune raison pour que la classe bourgeoise 
ne décide point de s’en imposer soi-même une toute semblable 
ét de poursuivre, dans cette même voie, son propre relèvement 
moral, s’il est vrai qu’elle soit en décadence. Dès lors, le pro- 
blème changérait d'aspect. Nous aurions deux aristocraties en 
face l’une de l’autre. La « guerre des classes » perdrait son 
caractère d'aigreur et de haine. Elle se réduirait à la concur- 
rencé entre des classes dont les rudes frictions d'intérêts 
seraient dominées par une volonté de paix commune à des 
hommes fiers, capables de se comprendre comme organes d’une 
même vie. Perspective faite pour réjouir un conservateur qui 
né confond pas consérvation avec momification, et qui compte 
que le vrai conservatisme ne consiste pas à arrêter lé mouve- 
ment dés sociétés, mais à en maintenir l'équilibre. 

La pensée de Sorel manquait trop de lest et de nourriture 
pour inventer quelque chose de positif sur les conditions d'ün 
équilibre social propre aux temps nouveaux. Elle manquait 
trop de culture pour opposer aux termes du problème conçu 
par Marx et Nietzsche la question préalable et critiquer ce que 
ces térmes ont de factice ét d'outré. En fait, le droit, tel qu'il a 
existé, tél qu'il 4 été en vigueur chez les peuples les plus civili- 
sés de l’histoire, est une chose beaucoup plus complexe que Sorel 
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ne l’a appris chez eux, une chose à la formation de laquelle des 
motifs de pure morale et des motifs d'utilité pratique ou de situa- 
tion, des considérations de justice individuelle et des considé- 
rations d'intérêt collectif, des vues réfléchies et philosophiques 
et l'empire obscur et puissant de coutumes ataviques ont colla- 
boré. Il faut une rare culture d'esprit pour saisir dans sa richesse 
et ses nuances ce profond ensemble, toujours progressif ou tou- 
jours mobile, et pour y proposer de sages retouches. Le propre 
du génie révolutionnaire est de méconnaître les corrélations et 
- dépendances infiniment délicates de ses parties composantes, 
d'exiger qu'il soit ramené à une absolue homogénéité sous une 
raison unique. Cette raison ou règle unique pourra être, par 
exemple, l'égalité radicale ou bien son contraire, le privilège 
héréditaire exclusif. Entre les deux, c’est la passion qui dicte à 
Marx et à Nietzsche leur choix. Sorel ne partage la passion de 
l’un ni de l’autre. C’est le type le plus honnête du bourgeois 
français, désintéressé, humain, ami du bien de tous. Sa tête 
seule, non son cœur, est révolutionnaire, sa tête querelleuse et 
frondeuse, éprise des idées, mais un peu obseure, C'est pour- 
quoi il est, d'un même cœur, révolutionnaire dans les deux 
sens. Et il s'ensuit ce résultat singulier que, chez lui, l'esprit 
révolutionnaire de « gauche » et l’esprit révolutionnaire de 
« droite » se neutralisent réciproquement. 


LA THÉORIE DES MYTHES 


Sorel est d'une génération de socialistes qui ne crovaient 
plus à la révolution sociale catastrophique dont Marx avait 
prétendu prouver la nécessité, Mais il juge bon pour les masses 
ouvrières qu’elles en gardent l'idée. Cette idée aura pour elles la 
vertu d’un « mythe ». Nous voici en présence de cette fameuse 
théorie des mythes qui contribua beaucoup au succès des 
Réflexions sur la violence. 

Qu'’entend Sorel par un mythe? Une idée d'action, une 
grande et brillante idée, assez belle, assez sublime pour trouver 
des enthousiastes et pour susciter l'héroïisme au cœur des 
hommes qu'elle aura séduits, À propos d’une idée qui a cette 
vertu, la question de savoir si elle st ou non réalisable, et si 
elle n’enfermerait pas peut-être quelque chimère, est oiseuse, 
Toute sa valeur est pratique, ou, comme s'exprime Sorel, 
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« pragmatique ». Elle ne vaut que par la grandeur des actes 
qu'elle fait accomplir à ses poursuivants, par la mesure des 
sacrifices qu'elle obtient d'eux; elle agit sur les âmes comme 
un puissant appel d'air qui les arrache à la stagnation morale. 
C'est la colonne de flamme qui marche dans le désert devant 
les Hébreux. Quelles jambes elle leur donne! Parce qu'elle ne 
se laissera jamais atteindre, jusqu'où n'’iront-ils pas pour l'ai- 
teindre! Demanderez-vous à Sorel si l’attingible, à condition 
de n'être pas lui-même d’accès commode, ne pourrait pas avoir 
d'aussi beaux effets, si une entreprise dont la raison et l’expé- 
rience approuveraient l’objet et montreraient le profit, et qui 
pourrait n'être pour cela moins difficile ni moins dangereuse, 
n'offrirait pas à l'héroïsme un meilleur emploi que cette course 
au mirage et à la merveilleuse aventure? Il prendra votre 
psychologie en pitié. Non! la raison n’a pas cette puissance 
motrice. Ce dont elle saisit clairement le prix, ce dont elle 
discerne sûrement les voies, fussent celles-ci les plus escarpées, 
ne saurait avoir le même prestige ni verser aux esprits le 
même cordial que le rêve de fabuleuses splendeurs à conquérir 
on ne sait comment. L'intelligence n’est pas inventive; elle 
ne recommande que ce qui a existé, ce qui a été expérimenté 
et dont elle tire, après coup, des leçons, mais qu'elle ne fil 
point. C’est le sentiment d'aller au nouveau et à l'inconnu qui 
charme et qui soulève. Les grandes choses ne sont qu’une fois. 
La référence aux exemples est bien froide pour faire agir 
grandement; il y faut le vertige d’une inspiration sans préct- 
dents comme sans calcul. 

Cette doctrine, Sorel prétendait la justifier par la métaphy- 
sique de M. Bergson. Référence plutôt téméraire et que nous 
nous garderons de porter, quant à nous, au compte de l'illustre 
philosophe. Il me semble qu’elle s'apparenterait plutôt à la 
philosophie des deux charmants héros d'Edmond Rostani, 
Cyrano et Geoffroy Rudel. Mais la philosophie qui sied à un 
mousquetaire lyrique et à un troubadour n'a-t-elle pas, de la 
part d’un sociologue, trop d’imprévu? 

Sorel évoque, comme termes de comparaison, les mythes qui, 
par l'enthousiasme qu'ils ont inspiré aux hommes, ont répandu 
et fait lever dans l’histoire une riche semence morale. Les 
chevaliers moines du moyen-âge rêvaient de conquérir le 
Saint-Graal, et, pour se rendre dignes de cette conquête, ils 
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s'imposaient des années de chasteté et de discipline ascétique. 
Les soldats de la Convention et de Napoléon parcouraient 
l'Europe en combattant, pour y fonder partout cette « Liberté » 
déifiée, qu'ils eussent éprouvé, comme nous-mêmes, un grand 
embarras à définir, mais qui a été le soleil attractif, le ferment 
d'idéal de notre épopée. Quel sera le mythe moteur de la 
classe ouvrière, l'étoile d'orientation de ses mouvements héroi- 
ques? Tenez-vous, lecteur. Ce sera la « grève générale ». La 
transition est brusque, la chute rude. Ne faut-il pas une grande 
capacité de se monter la tête pour auréoler des rayons du 
Saint-Graal ou des flammes de la « Liberté » sacrée cette éven- 
tualité qu'on aurait bien de la peine à ne pas se représenter 
sanglante et sinistre : les travailleurs des usines et des services 
publics s'emparant de la tyrannie par le chantage et le terro- 
tisme d'une grève générale, qui, en menaçant de faire mourir 
de faim tout le monde, les aura rendus maîtres de la situa- 
tion ? Sorel y voit la forme la plus grandiose et la plus épique 
sous laquelle les ouvriers puissent rêver leur toute-puissance 
et la sublime responsabilité universelle qui en résultera pour 
eux. Qu'ils se nourrissent de l’image de la grève générale! Elle 
les incitera à mériter le destin royal qu’elle leur promet. Elle 
les élèvera moralement au-dessus d'eux-mêmes. 

Le plus honnête des hommes, mais l'esprit le plus en proie 
au système, Sorel en arrive ici à une sorte de machiavélisme 
dont l'excès même proclame son innocence. Tromper tout le 
monde, surtout quand on n’en a pas l'intention, c'est ne tromper 
personne. Du côté « bourgeois » rien ne troubla le plaisir que 
les lettrés prirent à la théorie des mythes, parce qu'on la 
sentit trop subtile pour produire une excitation dangereuse et 
fomenter de sa propre influence une grève de plus. De l'autre 
côté, les rudes compagnons qui collaboraient avec Sorel à la 
revue le Mouvement socialiste auraient pu lui reprocher qu'il 
tentât d’égarer à la poursuite d’un but que lui-même déclarait 
fabuleux une énergie que les ouvriers pouvaient employer à la 
conquête d'améliorations substantielles de leur condition. Mais 
ces propagandistes pratiques ne lui adressèrent pas cette plainte, 
pour la bonne raison qu'ils ne prirent à la théorie des mythes 
aucun intérêt. 
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LE MÉTAPHYSICIEN DU SYNDICALISME 


Prêtèrent-ils plus d'importance à ses idées sur le syndica- 
lisme, idées plus téchniqués, si j'ose dire, et plus près de la 
question? Pendant quelques années, Sorel füt connu sous le 
nom de « métaphysitien du syndicalisme ». Ce nom n'allait 
pas sans une certaine ironie à laquelle l'événement allait 
donner tort et raison à la fois. 

Il semble y avoir entré communisme et syndicalisme une 
antipathie naturélle. Le communisme ne fait aucune différence 
entre les ouvriers salariés, selon les métiers qu'ils exercent, les 
régions où ils les exercent. Au nom de l'intérêt identique qu'ils 
auraient tous à défendre contre le capital oppresseur, il leur 
demande de s'associer en une masse unique et entièrement 
uniforme, n'ayant qu'une volonté, ne suivant qu'une consigne, 
se mouvant en bloc. C'est là ce qu'on pourrait appeler la pure 
démocratie socialiste. C’est l'application à outrance, dans l’inté- 
rieur de la classe ouvrière, du principe de nivellement égali- 
taire et démocratique. Pour que cette universelle et rigoureuse 
discipline puisse s'établir dans toute la masse des ouvriers et la 
faire marcher militairement, il faut que celle-ci ne contienne 
aucun Corps où groupe particulier jouissant de la moindre 
autonomie, et que les individus n’y figurent qu'à titre d'atomes 
semblables. Comment concilier cette conception avec l'existence 
des syndicats professionels? Cela ne se peut que si les syndicais 
n'existent dans la masse qu'à titre de subdivisions loutes maté- 
rielles et qu'ils n'y tranchent moralement à aucun degré, qu'ils 
n'aient pas plus d'autonomie en effet qu'un bureau adminis- 
tratif au sein d’une administration centralisée, ou qu’une com- 
pagnie, un bataillon dans le régiment. 

La nature des choses le permet-elle ? Une telle sujétion, un 
tel conformisme seront-ils possibles, de la part de groupements 
entre lesquels la différence des travaux et activités irait malai- 
sément sans quelque opposition des intérêts et des mœurs ? 
Comment n’auraient-ils point leurs tendances particularistes 
plus ou moins impatientes des mots d'ordre communs? On y 
obviera par des institutions appropriées, par l'élection de 
quelque parlement inter-syndical, par des conciles œcumé- 
niques du prolétariat. Soit! Mais il y aura toujours rivalité 
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latente, menace perpétuelle de conflits. Et je ne conjecture pas 
ici d’abstraites possibilités. Cette rivalité est un fait qui a pris 
une assez grande importance dans l’histoire du socialisme en 
France, depuis l’acte officiel de son « unification » jusqu’à la 
guerre. Une bonne partie de l’activité littéraire de Sorel s’est 
dépensée dans cette lutte où il a fait avec une âpre et savou- 
reuse virulence le procès de la démocratie socialiste, et, dans 
ce procès, à vrai dire, celui de toute démocratie en général. 
Les pittoresques affronts dont il aecable les élus socialistes du 
moment veulent remontrer aux ouvriers la qualité parasitaire 
des seuls représentants que le jeu du suffrage universel leur 
puisse donner, et qui ne sont que bourgeois bavards, stériles 
exploiteurs d'un idéalisme à vil prix. Il y oppose la dignité des 
vrais chefs, qui, loin de la place publique, dans le demi-secret 
du milieu professionnel, séraient désignés par la seule auto- 
rité de leur caractère. Il se sert de l’idée syndicaliste comme 
de massue contre l’idée démocratique. Il conçoit le syndica- 
lisme comme un instrument de sélection aristocratique chez 
les ouvriers. 

Ses disciples ou amis ouvriers ne le suivirent pas dans cet 
ordre d'idées qui leur parut sans application. Le socialisme 
unifié constituait une telle puissance que nul syndicat socia- 
liste n’eût cru pouvoir rompre avec lui sans suicide. Le méta- 
physicien du syndicalisme n'inspira pas confiance à ses prati- 
ciens. Sorel était en péril de rester tout à fait isolé dans sa 
doctrine, situation plus ridicule pour un doetrinaire du socia- 
lisme que pour un autre, si la même attitude qui éloignait les 
socialistes de lui ne lui eût attiré d’un tout autre côté de nou- 
velles troupes. Un anti-démocrate de gauche, quelle fortune et 
quel argument pour les anti-démocrates d'extrême droite! Des 
jeunes gens de la nouvelle école royaliste qui voulait qu’on 
fût royaliste, non plus par mysticisme et par tradition, mais 
par positivisme et par raison, tendirent les mains à Sorel. La 
conjonction ne se fit pas, ainsi qu'il arrive si souvent en poli- 
tique, au seul nom d’une passion, d'une inimitié eommune, et 
saps souci des principes. Elle chercha sa base dans une com- 
mune doctrineet prit pour patron Proudhon, maître vénéré de 
Sorel, à côté de Marx et de Nietzsche, et dont les idées parurent 
à des jeunes gens pleins d'optimisme et d'audace, se prêter à 
quelque arrangement avec les leurs. Les vents qui dispersèrent 
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promptement le Cercle Proudhon, fondé sous la présidence 
morale de Georges Sorel, et qui précédèrent de peu la tempête 
de la guerre, empêchèrent ce groupe d'élaborer la doctrine 
désirée. Cependant l'historien qui racontera les vici$situdes de 
l'esprit public en France à la veille de la guerre n'en devra 
pas négliger l'étude. 

Sorel, dans une brochure publiée en langue italienne, 
adressa au syndicalisme révolutionnaire un adieu tranchant. 
L'absence de toute gêne dans cette rupture avec un parti 
auquel il s'était consacré pendant dix années n’étonnera que 
ceux-là qui ne remontent pas à son point de vue central. Son 
adhésion au syndicalisme révolutionnaire n'avait été ni pu être 
que conditionnelle. Il avait avant tout constitué une philoso- 
phie de la force. Cette philosophie ne résolvait point par elle- 
même la question de savoir où était la force, c’est-à-dire quelles 
entreprises de conquête politique ou spirituelle pouvaient, à 
un certain moment de l'histoire et dans un certain canton de 
l'humanité, attirer à leur service la plus grande somme de foi 
efficace et d'énergies héroïques. Parmi les classes sociales, les 
traditions politiques, les doctrines philosophiques, les confes- 
sions religieuses adversaires ou rivales les unes des autres sur 
un terraïn historique donné, quelle était la plus intensément 
vivante, celle chez qui l'aspiration à vivre, à envahir et à 
dominer se faisait sentir le plus puissamment? C'est. celle-là 
dont la cause s’identifiait à la vérité et à la justice. Si Sorel, 
nonobstant ses affectueux contacts passagers avec le tradi- 
tionalisme et le nationalisme royaliste, finit par l'apologie 
du bolchévisme, c’est qu'il crut que le bolchévisme avait 
réussi et s'était montré seul capable, dans la confusion de 


l’Europe, de créer à la Russie et peut-être au monde un destin 
nouveau. 


Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? 


avait demandé le poète. Quel que pût être ce Dieu, Sorel lui 
avait préparé une théologie. 

Les contradictions de Sorel, également séduit par les idées 
les plus révolutionnaires et par les plus réactionnaires, ont 
donc un sens. Elles sont loin de prouver qu'il n’y eût que 
désordre et incertitude dans son esprit. Celui-ci les subordonne 
à unc espèce de métaphysique ultra-réaliste qui ne se fie 
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qu'aux procédés « violents » pour résoudre les difficultés 
sociales et politiques de notre époque, mais qui d’elle-même 
laisse au philosophe entre les violences de sens opposés une 
entière liberté de choix. Cette métaphysique tient en deux 
articles qui ont d’ailleurs entre eux un intime lien : l’un que 
Jj'appellerai le mysticisme de l’action, l’autre dont les beaux 
travaux de M. Ernest Seillière ont imprimé la notion dans 
tous les esprits sous le nom d’« impérialisme ». Tous deux 
reviennent à une glorification de l'esprit de conquête en lui- 
même et pour lui-même. Le premier le glorifie au point de 
vue moral en raison de l’effervescence d'enthousiasme êt de 
vertu qu'il produit dans les âmes qu'il inspire; le second, au 
point dé vue des faits et du résultat, et par cette considération 
que le monde n’appartiendra jamais qu’à ceux qui le prennent, 
et qu’il ne sait où aller aussi longtemps que quelqu'un ne 
s'est pas montré assez fort pour lui dire : « Va là! » Quel sera 
cet audacieux et cet heureux? Sorel n'attend que de le savoir 
pour lui conférer, de quelque pôle qu'il vienne, l'onction et le 
contre-seing. 

Et, sans doute, si c'est en cela que se résout sa pensée, il 
faut reconnaître, quelque réseau de vues subtiles qu'elle nous 
fasse parcourif pour y arriver, qu'elle est assez pauvre et 
n'aboutit guère qu’à des négations. Mais aussi, n'est-ce point 
pour sa richesse, pour sa substance, pour elle-même, que nous 
nous y intéressons. C’est comme à un fait violemment signifi- 
catif. C’est comme à un document des plus expressifs sur la 
période qui l’a produite. Cette période a vu s'accomplir dans 
l'intérieur des sociétés et entre nations de grandes et brutales 
poussées de forces. Sous une telle impression, combien d’esprits 
ont été tentés de rejeter, ou, tout au moins, de juger bien 
faible et bien vaine toute idée commune et supérieure de 
légitimité et de droit! C’est ce qui est arrivé à Sorel. Ce scepti- 
cisme pouvait le conduire à l'immoralisme. Il a cru y 
échapper par la distinction qu'il établit, au point de vue de 
la 1forale, entre les individus et les groupes, astreignant 
l'individu à la plus vertueuse discipline, à mille obligations 
sévères envers le groupe dont il fait partie et ne reconnaissant 
à ce groupe, comme tel, d'autre devoir que son avancement et 
son succès même. 

Mais ne vous semble-t-il pas que le groupe, promu à ce 
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rôle et nanti de ce privilège, ressemble fort à ce qu'on appelle 
une «, bande »? Comme il est significatif que Péguy, passa- 
gèrement soumis à l'influence de Sorel, se soit demandé un 
jour si la vraie morale ne serait pas peut-être la «. morale de 
bande »! En pratique, cette morale est aussi vieille que 
l'humanité. Mais les temps où elle sévit à l'excès, où elle 
règne sans contre-poids dans les affaires, la politique, jusque 
dans les lettres, les temps surtout où un brave philosophe, ne 
voyant plus rien à lui opposer d’efficace, et en venant à se 
la représenter comme l’inévitable maitresse de l’histoire, finil 
par lui donner sa bénédiction, sont des temps où la civili- 
sation générale accuse une grave défaillance. 

L'absence de principes unanimement reconnus, de senti- 
ments unanimement partagés, ou plutôt l'absence d'une bonne 
garde autour des principes et des sentiments qui mériteraieht 
de l'être, et qui, au fond des cœurs, ne cessent jamais de 
l'être, porte trop de gens à se figurer que tous ont licence de 
s'emparer de tout, et que c’est ee qu'il y a pour tous de mieux 
à tenter. Des luttes conduites dans cet esprit ne réservent à 
personne que des succès éphémères et promptement balayés. Il 
ne peut y avoir de victoires durables que pour la cause de la 
raison, du bon sens, de l'honnêteté et de la mg@dération, pour 
la cause de l’ordre et du bien public, sources de toute justice. 
Mais, s’il arrive des temps malheureux, où cette cause se voie 
abandonnée par les forces régulièrement organisées de l'État 
lui-même, qu'a-t-elle à faire que de s'en constituer une par 
l'organe des hommes qui lui ont conservé leur fidélité? Dans 
ce cas, qu'il faut prévoir, tout en en ayant horreur, et en se 
défendant de croire trop facilement que l'on s’y trouve, la 
force ne fonde pas de son cru, comme le voudrait la sophis- 
tique de Marx, de Nietzsche et du bon Sorel, une légitimité 
nouvelle. Elle rétablit ce qui est, en soi, légitime. 


PIERRE LASSERRE, 


o 
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DERNIÈRE PARTIE 


Malgré mon horreur maladive du chemin de fer, je montai 
presque avec plaisir dans le train qui nous ramenait vers la 
France. En route, mon père m’expliqua : 

— J'aurais voulu m'arrêter à Paris pour te présenter à tes 
oncles et à ta tante... Mais j'ai trop peur d’une indiscrétion 
involontaire. Si l’on savait chez toi que tu es venue à Paris, ton 
bon Grand père aurait de terribles ennuis. Je n'ai la permis- 
sion de t'emmener que chez la tante Henriette... Et puis aussi, 
les hôtels sont chers, et il faut encore qu'avant de revenir à 
Kéranré nous allions à Nantes où j'ai à faire... Nous y cou- 
cherons... Tu verras la ville qui est très belle. 

Cette promesse ne m'emballa pas du tout. La ville, je 
n'avais pas envie de la voir, et j'avais pris, au cours d’un petit 
séjour à Gérardmer l’année précédente, les hôtels en haine. 

J'arrivai à Nantes moulue par le long voyage. La ville me 
parut beaucoup moins bien que Nancy, et je la trouvai sale et 
agitée. Or, l'agitation était ce que je redoutais par-dessus tout, 

Mon père alla chez un avoué, parce que la tante Henriette 
avait un procès pour un terrain à Saint-Nazaire. Tandis que je 
tournaillais dans l'étude, en cherchant quelle farce je pour- 
rais bien faire aux clercs qui dormaillaient sur des copies, un 
grand monsieur qui attendait, assis sur un canapé, se leva 
vivement et courut à mon père. 


Copyright by Gyp, 1921. 
(4) Voyez la Revue des 4° et 15 mars, 15 avril, 4* juin et 4°: août, 





52 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Comment, c’est vous, Mirabeau! Qu'il y a longtemps 
que nous ne nous sommes vus! 

Il me regarda et reprit : 

— On m'avait dit que vous n'aviez qu'une fille! 

— Hélas! c'en est une. 

— Tant pis! tant pis! Ça ne l’empèche d’ailleurs pas 
d'avoir une bonne frimousse… 

Puis sautant à une autre idée, il s’écria brusquement : 

— Ah! çal... tous les Mirabeau se sont done donné ren- 
dez-vous à Nantes aujourd'hui! ’ 

Et comme mon père paraissait étonné, il ajouta : 

— Votre frère est icil 

— Lequel? 

— Édouard. 

Le monsieur se pencha vers mon père, lui dit très bas 
quelques mots que je n’entendis pas, et acheva tout haut : 

— Elle joue ce soir... Ma femme qui l’a su veut absolu- 
ment la voir... Alors, je suis allé prendre une loge et nous ne 
rentrerons à la campagne que demain. 

Il réfléchit un instant et proposa : 

— Vous ne savez pas ce que vous allez faire? Vous allez 
diner avec nous et nous vous emmènerons... Ne refusez pas. 
ça vous amusera.… 

— Je ne peux pas laisser Sibylle seule à l'hôtel. 

— Mais .elle viendra, Sibylle! Pour une fois, elle se 
couchera à minuit... ça lui sera bien égal... N'est-ce pas, 
petite ? 

Je comprenais vaguement qu'il s'agissait d'un spectacle et, 
en fait de spectacle, je ne connaissais que le cirque et les 
baraques de la foire de Nancy. Mais cette idée que j'allais 
voir « quelque chose comme ça », me fit oublier la fatigue et 
je dis, enthousiasmée : 

— Oh! ouil... même ça me fera plaisir! 

— Vous voyez bien? dit le grand monsieur, elle est 
enchantée d'avance. 


— Oui, dit mon père, mais la pièce... ça doit être une 
pièce très leste… 
— Bah!... à cet âge-là, ça n’a aucune importance... Ah! 


si elle avait quinze ans, je ne vous proposerais pas de lui faire 
voir le répertoire de. 
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Il dit un nom qui me parut extrêmement compliqué et que 
je n'essayai même pas de retenir. J'ai su depuis que c'était 
« Scrivaneck ». 

— À tout à l'heure ! dit le monsieur, nous comptons sur 
vous... 

Et trottinant à côté de mon père, je lui dis : 

— Il est rudement gentil, ce monsieur-làl Comment s’ap- 
pelle-t-i1°? 

— Le marquis de La Ferronnays.… 

— Alors l'oncle Edouard est ici? 

Mon père ne répondant rien, je questionnai : 

— Nous allons le voir? 

— Non... pas aujourd'hui... Il est avec des amis que. que 
je ne connais pas. 

Mon père semblait embarrassé et je n’osai pas insister. Nous 
arrivions à l'hôtel. Un petit bonhomme extraordinairement 
agile et vif en sortait. Il s'arrêta court, leva au ciel des bras qui 
me parurent démesurément longs, et cria : 


$ — Arundel!... Oh!... par exemple! 
— Comment! c'est toil dit mon père, tandis que le petit 
A bonhomme, me désignant du doigt, demandait : 
— Qu'est-ce que c'est que ça? 
— Gal... c'est ta nièce. 
— Ah!... elle est bien bonne! Embrasse-moi, sale crapaud! 
” C'est moi Édouard! 
à Je bafouillai, effarée : 
. — L'oncle Édouard. 
sé: — Pas la peine... Appelle-moi Édouard tout court, val! 
ji C'est moins majestueux. l 
F Puis se tournant vers mon père, il expliqua, véhément et 
et rageur : 
— Je suis ici parce que elle joue ce soir et qu'il y a, 
paraît-il, une cabale montée contre elle. 
él — C'est bon! C'est bon! dit mon père agacé, il est inutile 
d'entrer dans des détails. 
1ne — Tu as raison... je ne pensais plus à la môme... Je suis 
affolé, mon ami... Quels sales types, ces Nantais, hein, tout de 
+5 même | 
ie — Attends qu'ils aient fait quelque chose pour les attraper. 


— Oui... Ce que je regrette de ne pas pouvoir rester avec 
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vous!... La petite et moi nous nous serions entendus tout de 
suite. Monte-t-elle à cheval, au moins”? 

— Oui... sois tranquille, elle monte très bien... et elle fait 
des armes, et elle danse des ballets! 

— Des ballets! à la bonne heure! Tu l'as faite exprès 
pour moi. À propos de ballets.. ce que je suis désolé que tu 
ne puisse pas voir Scrivaneck ce soir! 

— Je la verrai. Oui, les La Ferronnays nous emmènent 
au théâtre. Je ne veux pas te retenir... Au revoir. 

— Je te reverrai? 

— Oui, si tu viens à Kérantré.. Nous partons demain matin 
par le premier train. 

L'oncle Édouard m’enleva comme une plume et m'embrassa. 

— Au revoir, la mômel!l Tu me bottes, tu sais! Tu me 
regardes... Tu me trouves vilain, hein? Oui... C’est entendu! 
Je suis affreux, mais quand nous nous connaîtrons bien, j'ai 
idée que tu m'aimeras autant que si j'étais joli comme un 
cœur... Au revoir! 

— Au revoir, oncle Édouard! 

— Appelle-moi Édouard tout court, je t'ai dit! 

Il disparut en courant, tandis que mon père me disait : 

— C'est le meilleur et le plus brave garçon qui soit, mais 
il est complètement toqué.… 

Je ne répondais pas, j'étais terrifiée par la laideur de mon 
oncle. Ce n’était pas une laideur morne et distinguée, comme 
celle de la comtesse de Chambord, mais une laideur cocasse, 
farce et cauchemardante quand même. 

Il était très petit, maigre, mais solidement bâti, les épaules 
étaient larges, la taille mince. Les yeux à fleur de tête, un 
surtout qui semblait vraiment prêt à tomber, avaient une 
expression de ‘gaité intense. Le nez était long et baroque, la 
bouche immense s’étendait jusqu'aux favoris taillés à la russe, 
et la moustache ébouriffée ne parvenait pas à la cacher. 

Mon père me demanda : 

— Comment le trouves-tu, ton oncle? 

— Je le trouve laid. et petit. 

— Oui... il est laid... Mais il plaît quand même... Il est petit, 
mais sa force est colossale, invraisemblable... On me trouve 
fort, eh bien, je ne suis rien à côté de lui. 

On dina dans un restaurant et le restaurant me déplut 
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autant que l'hôtel. Mwe de La Ferronnays était une belle dame 
bien habillée et qui sentait bon. Mon père raconta qu'Édouard 
avait annoncé une cabale et il ajouta : 

— Pourvu, mon Dieu, qu'il ne fasse pas quelque excen- 
tricité!.. Gabriel se fâcherait tout à fait. 
Gabriel c'était mon autre oncle, le marquis de Mirabeau. 
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Le théâtre me parut magnifique. Il y avait du monde, sauf 
dans les loges qui étaient presque toutes vides. Un grand jeune 
homme très élégant, qui vint, avant le lever du rideau, saluer 
M. et Mme de La Ferronnays, expliqua que, dans la société 
nantaise, il était mal vu d’aller au théâtre. 

Nous étions dans une avant-scène de rez-de-chaussée, en 
face de l’avant-scène de la Préfecture et au-dessous de celle de 
la Mairie. 

Sur la scène, entre la rampe et le rideau, on apercevait trois 
petites loges au rez-de-chaussée, au premier et au deuxième 
étage. 

Me de La Ferronnays était assise à droite de la loge à la 
place la plus éloignée du théâtre; mon père à l'autre coin; on 
m'avait placée entre les deux. Derrière était M. de La Ferron- 
nays. 

Tout de suite, je m'amusai énormément. C'était une pièce 
à couplets. Une petite femme noiraude, qui avait l'air intelli- 
gent, vint chanter joliment devant le trou du souffleur et assez 
près de nous, pour que, malgré ma myopie, je pusse voir qu'elle 
n’était pas jolie. Mon père déclara : 

— Elle est bigrement laide! 

— Elle a du charme! dit M de La Ferronnays. 

La petite femme termina ses couplets au milieu d’un silence 
glacial. Il n'y eut pas un applaudissement. M. de La Ferron- 
nays dit : 

— Évidemment, il y a quelque chose, la claque, elle- 
même, n'a pas osé partir. Elle a craint de provoquer une 
contre-manifestation. 

Le fait est qu'on affectait de couvrir d’applaudissements les 
autres acteurs. À chacune de leurs répliques on faisait un sort. 

Tout à coup, la petite femme noire reparut. Elle était, cette 
fois, en travesti, et je la trouvai beaucoup mieux. Elle vint 
se poser à l’avant-scène, mais avant mème qu'elle eût com- 
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mencé à chanter, les sifflets partirent de tous les coins de la 
salle. Le chef d'orchestre abaissa néanmoins son bâton, et elle 
chanta. Aussitôt le tapage redoubla. Il y eut des cris d'animaux, 
et, finalement, une grêle de pommes s’abattit sur la chanteuse. 

Alors, sur le devant de la petite loge qui était en face de 
nous au premier sur la scène, Édouard de Mirabeau surgit 
comme un diable sorti d’une boite. II monta debout sur le 
rebord de la loge, et, décrivant une sorte de courbe, vint tomber 
presque sur la rampe, au milieu de la scène. Il tomba sur la 
pointe des pieds avec une étonnante souplesse, fléchit sur ses 
genoux, et se redressa comme un ressort. J'étais baba d’admi- 
ration. Il ne s'était pas habillé. Il avait l'affreux pantalon 
à carreaux que je lui avais vu dans la journée. Son chapeau 
à haute forme, tout hérissé et mis sur l'oreille, n'était pas 
tombé. 

Au bout de ses longs bras, il tendait au public menaçant 
ses poings fermés. Dans l’un était un parapluie mal roulé, 
bouffant et ridicule. Et Édouard hurlait des mots que le 
vacarme couvrait. À la fin, ne sachant plus que faire, il lança 
sur la salle le parapluie roulé en jupon, qui la traversa comme 
une flèche. Devant la loge, un des musiciens de l'orchestre 
remarqua : 

— Ben, l'en a une poignel 

— Je crois, dit paisiblement M. de La Ferronnays, que 
nous pouvons maintenant aller nous coucher. 

Mon père se désolait : 

— On va raconter ça dans les journaux locaux... Si un jour- 
nal de Paris le répète, qu'est-ce que va dire Gabriel? 

— Gabriel? Eh bien! on lui rappellera qu'il a donné un 
coup de cravache à Yousouf, que ça valait bien le parapluie 
d'Édouard.… et que tous les Mirabeau ont un grain. 

En rentrant à l'hôtel, je demandai à mon père : 

— C'est pas au général Yousouf, que l'oncle Gabriel a 
donné un coup de cravache?.… 

— Si... c'est à lui... Mais comment diable connais-tu le 
général Yousouf? 

— J'le connais pas, c'est-à-dire, j l'ai jamais vu... mais j'sais 
qui c'est. Très souvent quand Grand père et le général Anselme 
parlent des campagnes d'Afrique, il est question de lui. 
Pourquoi l'oncle lui a-t-il donné un coup de cravache ? 
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— Parce que ton oncle était sous ses ordres et qu'il lui 
avait parlé grossièrement. 

— Il a été officier, l'oncle Gabriel? 

— Non... soldat. Il avait fait des bêtises. 

— Lui aussi? 

— Si ton grand père était là, ilte dirait que tu as la 
spécialité des réflexions déplacées. 

— Vous disiez que l'oncle avait fait bes bêtises. et qu'il 
était soldat. 

— Oui... il avait filé en Algérie et s'était engagé aux 
spahis… 

— Alors? le coup de cravache? 

— Alors Yousouf lui a donné son cheval à tenir, et comme 
il trouvait qu'il le tenait mal, il l’a appelé bougre d'âne. 

” — Et après? 

— Eh bien, ton oncle lui a donné un coup de cravache sur 
la figure. 

— Oh!... et il a pas été condamné à mort? 

— Naturellement sil... Seulement le général Changarnier, 
du moins je crois que c’est lui, a écrit à la reine Marie- 
Amélie qui était la marraine de ta tante. 

— Quelle tante? 

— Eh bien! ta tante Ernestine d'Exclignac.. la femme de 
ton oncle Gabriel. 

— Comment... il était marié quand y faisait les bêtises, et 
l'coup d'cravache, et tout ça? 

— Ouil 

— Alors il a raison monsieur de La Ferronnays quand y dit 
qu’les Mirabeau ont {ous un grain... Et alors? 

— Alors quoi? 

— Qu'est-ce qu'elle a fait, la reine Marie-Amélie? 

— Elle a demandé la grâce de ton oncle à Yousouf qui la 
lui a accordée, à la condition qu'on le ferait rentrer en France 
et qu'on n'entendrait plus parler de lui. 

— Et après? 

— Après... 1l est revenu... Plus tard {a tante est morte... 
et il habite à Paris. 

— Qu'est-ce qu'il fait? 

— Rien! 
— C'est pas beaucoupl... y doit s'embêter? 
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— de ne le pense pas. Il passe sa vie au cercle de l'Union. 
Il a des amis. 

— Est-ce qu’il est laid comme l’onele Édouard? 

— Non... mais il est trop petit et il a un trop grand nez... 

— Comme moi? 

— Encore plus que toi. Et maintenant veux-tu te taire el 
dormir... 
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Nous avions été partis presque trois semaines. En arrivant 
à Nancy, nous fümes accablés de questions par Grand mère, qui 
s'inquiétait que la tante Henriette n'eût été fatiguée par un 
si long séjour. 

Je sentais que Grand père et Papa me regardaient anxieuse- 
ment. Mais tout marcha très bien. Je ne me coupai pas une 
seule fois. 

Au mois de janvier, on décida d'aller passer quelque temps 
à Paris pour consulter pour la jambe de Grand père. Il consen- 
tait, si Nélaton  l’ordonnait, à essayer un traitement, mais il 
ne voulait pas être à Paris sans moi. À Nancy, il avait ses 
habitudes et ses amis, mais à Paris il serait comme une âme en 
peine. Grand mère restait pour surveiller des travaux que l’onele 
Adolphe faisait faire à la maison. Lui était à Paris. I habitait 
un petit entresol en face du square de la Chapelle expiatoire, 
dans la rue Neuve des Mathurins, qui est devenue la rue des 
Mathurins tout court. Nous étions logés dans la même rue, 
Grand père, ma mère et moi, dans un petit hôtel qui s'appelait 
l'hôtel Richmond. Ici, mes souvenirs ne sont pas très nets. Il 
me semble que la rue Tronchet était moins longue... qu'elle 
finissait à la rue Neuve des Mathurins?.. Ou bien la rue Neuve 
des Mathurins était coupée par elle? Enfin, je ne sais plus! 
Je sais seulement que l’hôtal Richmond était tout près de la 
rue Tronchet et aussi tout près de l'oncle Adolphe. 

Le traitement commença. Il était très douloureux et exigeait 
ensuite du repos. J'étais habituée à sortir beaucoup, et ma 
mère accompagnait grand père chez le docteur. L’oncle 

* Adolphe dit : 

— Donnez-la moi... je la promènerai… 
Il marchait tous les jours pendant deux heures. IL tenait à 
conserver sa jolie silhouette élégante, et aussi à se délasser un 
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peu du travail qu'il avait accepté de classer et mettre en ordre 
les quarante années de mémoires du prince de Talleyrand. 

Grand père avait dit à mon oncle qui, deux fois par 
semaine, invitait des amis à déjeuner : 

— Je serai obligée d'envoyer Sibylle chez toi vers une 
heure... Les jours où tu as du monde, ça te gênera? 

Et l'oncle Adolphe avait répondu : 

— C'est vrail Qu'est-ce que j'en ferai? Elle est tellement 
remuante! Je suis sûr qu'elle marchera sur les pieds de 
monsieur de Lamartine! 

— Non, affirma Grand père, je te promets que, si je lui en 
donne l’ordre, elle restera avec un livre dans un coin. 

J'avais entendu la conversation. J'adorais les vers et j'en 
savais une incroyable quantité. Du moment où c'était des vers, 
on me laissait lire tout, ou presque. Racine et Musset m'en- 
thousiasmaient et surtout Victor Hugo. M. de Lamartine me 
semblait élégant et nuageux sans plus. A partir de ce jour, la 
poésie passa au second plan et il devint plus simplement pour 
moi : « le monsieur sur les pieds duquel il ne faut pas mar- 
cher ». La promesse de m'amener chez mon grand oncle avait 
été faite au restaurant où nous dînions avec lui. Quand il nous 
reconduisit à l'hôtel, il n'y pensait déjà plus. Je lui demandai : 

— Oncle Adolphe, demain vous me montrerez tout de suite 
monsieur de Lamartine. 

Il me répondit : 

— Pour quoi faire? 

— Pour que je sache sur quels pieds faut pas que j'marche. 

Il me répondit, indigné : 

— Il ne faut marcher sur aucuns pieds! Tu es stupidel 

Les invités de l'oncle étaient généralement six ou sept, 
jamais on n'était plus de huit en le comptant. Mais il y en avait 
cinq qui étaient toujours là. C'était Sainte-Beuve, M. de Lamar- 
tine, Prévost-Paradol, M. Buloz et M=* Desbordes-Valmore. 

Me Desbordes-Valmore était bonne. Elle venait me trouver 
dans le coin où j'étais avec mon livre, et s’occupait de moi 
gentiment. Je dois dire que, de M Desboxdes-Valmore, seul 
M. de Lamartine s'occupait. Pour les autres, elle semblait ne 
pas exister. Elle ne payait pas de mine. Elle avait, sur des 
épaules trop hautes, un petit châle qu’elle faisait remonter tout 

le temps d'un mouvement frileux. Son aspect, au repos, était 
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pénible et même douloureux, mais quand elle s’animait elle 
était très charmante. 

Sainte-Beuve me plaisait. Il avait une drôle de bobine et un 
air narquois. Je ne l'ai pas connu coiffé de la petite calotte 
avec laquelle on le représente toujours. Mon Sainte-Beuve de 
1859 avait des cheveux, je crois. C’est le seul souvenir que j'aie 
de lui. Je ne l’ai jamais revu. 

Tout le monde ménageait beaucoup M. Buloz. C'était /a 
Revue des Deux. Mondes! Ce qu'il disait était précis toujours et 
pittoresque parfois. 

Vers trois heures j'allais me promener avec l'oncle Adolphe. 
Il m'emmenait le plus souvent du côté de Saint-Augustin, c'est- 
à-dire du côté où est aujourd’hui Saint-Augustin… 

Dans ce temps lointain c'étaient des terrains pelés où pous- 
sait une herbe rase et rare. On y faisait paître des chèvres et des 
ânes galeux. Et je me souviens que je disais, désappointée : 

— À Paris, la campagne n’est pas très jolie ! 

Grand père avait décidé qu'il me conduirait au théâtre 
trois fois par semaine. Il me mena au Gymnase, voir, je crois, 
le Père prodigue; une autre fois à un théâtre où l’on jouait 
une féerie qui s'appelait Rothomago, et, le reste du temps, au 
Français. La vue de Me Arnould-Plessis, dans Célimène, me 
terrifia. Cette grosse dame, qui parlait du nez et qui avait l'air 
d’un vieux soldat, me fit l'effet d'une mystification. Je crus que 
Grand père s'était moqué de moi en m'annonçcant que j'allais 
voir la première artiste, la grande coquette de la Comédie- 
Française. Je le tirai par sa manche en demandant : 

— C'est une farce, pas, Grand père? 

— Quoi? Qu'est-ce qui est une farce? 

— Que la vieille dame qui a des moustaches est la grande 
coquette de la Comédie-Française? 

Autour de nous on riait. 

— Tais-toi, me dit Grand père menaçant, tu n'y connais 
rien. 

Alors, un vieux monsieur qui était à côté de moi, dit, d'un 
air ravi, à la dame qui était avec lui : 

— Qu'est-ce qu’elle dirait, la petite, si elle y connaissait 
quelque chose? 

A l’entr'acte, Grand père me gronda d’avoir fait tout haut 
des réflexions déplacées. Il me demanda : 
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— Tu ne trouves pas qu’elle joue bien? qu’elle dit bien 
les vers? 
— Non... je ne trouve pas. elle est trop vilaine! - 
En revanche, Bressant, Augustine et Madeleine Brohan et 
Got, m'enthousiasmèrent; Grand père me dit : 
— Got, c'est un camarade d'Afrique de ton oncle Gabriel. 
Ils ont été aux spahis ensemble. 
Je demandai : 
— Est-ce que je vais le voir, mon oncle Gabriel? 
— Non, dit Grand père, je suis brouillé avec lui et ta petite 
mère aussi... Tu le verras plus tard... avec ton papa... 
On me conduisit chez ma tante, M®: de Préville, qui demeu- 
rait au faubourg Saint-Honoré. Comme j'avais toujours entendu 
dire qu'elle avait été très jolie, j'eus, là aussi, une violente à 
déception. Je la trouvai courte, démodée et désagréable. On 
m'affirma : « elle est très distinguée! » Mais son mari me parut 
délicieux. Mon oncle était un grand homme d’une maigreur 
excessive, et d'une drôlerie infinie, pétri d'esprit et amusant 
comme on ne l’est plus guère. Il y avait en lui un mélange 
tout plein de saveur d'homme chic et de rapin. Il paraissait 
sensiblement plus jeune que sa femme devant laquelle il avait 
l'air d’être en admiration. Cette admiration me stupéfia. On 
me montra ma toute petite cousine Jeanne qui avait quelques 
semaines. Je demandai où étaient mes autres cousines et mon 
cousin. (Ma tante avait encore trois filles et un fils de son 
premier mariage.) Grand père me répondit que leur mère ne 
les aimait pas et les envoyait toujours au loin. Que, pour 
l'instant, il y en avait une en Allemagne et deux au Sacré- 
Cœur de Nancy. Le fils était en Bretagne ou au régiment. On 
ne parlait jamais d'eux. Grand père ajouta que ce n'était pas la 
faute de M. de Préville, qui, lui, aimait beaucoup ses beaux 
enfants et ne demandait qu’à les avoir chez lui. Mais ma tante 
ne voulait rien savoir. Je déclarai : 
— Il me plait joliment, l'oncle Jean!... C’est pas comme sa 
femme! 
— Sa femme, dit Grand père ahuri, en voilà une façon de 
parler! C'est elle qui est ta tantel 
— Ça m'est bien égall 
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Plusieurs fois, j'aperçus l’Impératrice qui se promenait 
en voiture découverte quel que fût le froid, et aussi l'Empe- 
reur qui était à pied, le matin, aux Champs Élysées. IL était 
toujours tel que je l'avais vu à Nancy quand j'avais trois ans, 
et qu'il parlait aux blessés de l'accident. J'aimais énormément 
sa figure un peu triste. L'Impératrice me parut très belle, 
mais pas mon type. Sa figure régulière et immobile n'avait, à 
mes yeux, rien de séduisant. Elle était belle, et puis voilà! 

Un jour où je traversais les Tuileries avec grand père, nous 
vimes des gens se précipiter en foule vers la grille du jardin 
réservé. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda Grand père à un 
gardien. 

— C'est probablement l'Empereur qui amène le Prince 
impérial à la grille, répondit l'homme; depuis qu'il marche, 
ça l’amuse de lé montrer. 

Je suppliai : 

— Oh! Grand père. je voudrais tant voir le petit Prince! 
Ça me ferait tant de plaisir! 

— C'est que je ne suis guère adroit avec ma jambe pour 
circuler dans éette bousculade… 

— C'est vrai! dis-je terrifiée à la pensée du coup que Grand 
père pouvait recevoir, je le verrai plus tard... Une autre fois. 

— Attends! dit Grand père, il y a peut-être un moyen 
d'arranger ça. 

Il m'entraine assez vite pour rattraper un monsieur, visi- 
blement un officier en bourgeois, qui se dirigeait vers le chà- 
teau avec un petit garçon qu'il tenait par la main. 

— Monsieur... Pardonnez-moi de vous demander un ser- 
vice. Ma petite fille voudrait voir le Prince impérial, et je suis 
un vieux blessé de l'Empire, maladroit parce qu'infirme.… 
Est-ce que vous consentiriez à la faire passer avec vous? je 
vois que vous êtes aussi soldat. 

Le monsieur, qui regardait attentivement Grand père, 
répondit en souriant : 

— Et même soldat dans votre régiment, mon colonel, quand 
vous commandiez le 6° cuirassiers..…. Lieutenant Delagrave dans 
ce temps-là... Aujourd'hui lieutenant-colonel... A tout à l'heurel 
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Il me prit aussi par la main et me fil traverser assez facile- 
ment la foule. 

C'était, en effet, l'Empereur et le petit Prince qui causaient 
ce rassemblement. Penché presque jusqu’à terre, Napoléon III 
tenait la toute petite main du bébé en robe blanche qui se 
dressait bien campé sur de solides petites jambes. 

Le Prince impérial n’était pas précisément joli. Ses yeux 
étaient petits et sa figure irrégulière. Mais il avait déjà, à trois 
ans, ce qui manquait à l’Impératrice et ce qu'avait l'Empe- 
reur : du charme. 

— N'est-ce pas qu'il est gentil notre petit Prince? me 
demanda le colonel Delagrave, en me ramenant à Grand père, 
après que j'avais, en compagnie de son petit garçon, hurlé 
copieusement : « Vive le Prince impérial! 

Je me précipitai sur Grand père pour lui faire part de mon 
admiration. 

— Îlest charmant, le petit Prince! Et l'Empereur donc! 
Ce que je regrette que vous ne les ayez pas vus tous les deux! 
Si vous les aviez vus, vous les aimeriez, vous aussi! 

— Comme le colonel Delagrave semblait l’interroger du 
regard, Grand père lui dit en souriant : 

— Mon Dieu, oui, colonel, je suis toujours le vieux roya- 
liste impénitent d'autrefois... Mais, ma petite fille est impéria- 
liste sans qu'on puisse savoir comment ça s’est fait... Elle a 
poussé comme un champignon étranger et baroque dans une 
famille dévouée uniquement aux Bourbons.… 

— Alors, mon colonel, vous espérez leur retour?.…. 

— Oh! pas du tout! affirma Grand père, leur retour, 
jamais à aucun moment je ne l'ai cru possible... C’est pour- 
quoi je n'ai rien fait pour changer la direction des idées de 
cette petite. si tant est qu'un enfant ait des idées. 

Grand père et M. Delagrave s'étaient installés sur des chaises 
et, contents de s'être retrouvés, parlaient du 6° cuirassiers, de 
Caen, d'Alençon, et de je ne sais quoi encore. Et le petit garçon 
et moi nous étions devenus très amis. Il me promettait de venir 
me voir à Nancy, et m'invitait à aller, pendant les vacances, 
chez ses parents en Bourgogne. Il avait un an de plus que moi 
et il était externe au lycée Bonaparte. Il me dit qu'il s'appelait 
Jacques et je lui dis que je m'appelais Sibylle. Il me répondit : 
— C'est un bien vilain nom, mais tu es gentille tout de 
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même, parce que tu es comme un garçon... On peut te faire du 
mal sans que tu cries… 

Je demandai : 

— Comment le sais-tu ? 

— Parce que j'ai essayé. Si tu veux, on jouera souvent 
tous les deux? 

Nous ne nous sommes jamais revus. 


%# 
+ + 


J'avais rapporté, des quatre semaines passées à Paris, 
l'amour passionné du théâtre. En revenant à Nancy, je tracassai 
Grand père pour qu’il me permit de lire tout Molière, que je 
ne connaissais jusqu'alors qu'en partie, tout Racine et Mari- 
vaux aussi. De lui-même il me donna le théâtre d'Octave 
Feuillet. 

Mon cousin Aymar de Gonneville, qui avait vécu pendant 
seize ans avec mes grands parents et ma mère en Normandie, 
venait voir Grand père régulièrement tous les jours à cinq 
heures. Il me trouvait le nez dans mes bouquins et s’étonnait 
de me voir lire de telles choses. Il avait six enfants, trois filles 
et trois fils, et les élevait d’une façon très différente. Sauf les 
livres de Mr de Ségur, il ne leur laissait lire quoi que ce fût. 
Alors, Grand père recommençait l'explication que j'avais déjà 
entendue jadis : 

— Elle aime ça, et c’est sans aucun inconvénient pour l'ins- 
tant... Dans deux ou trois ans d'ici, je ne lui donnerais pas 
ces mêmes livres. Aujourd'hui elle meuble joliment sa 
mémoire et ne se souviendra que de ce qu’elle aura compris. 
Les enfants sains ne cherchent pas midi à quatorze heures. 

En effet, je ne cherchais pas midi à quatorze heures, et tout 
ce que je lisais me semblait très innocent. 

Je ne voyais pas souvent, à cette époque, mes petits cousins. 
Leur mère, fatiguée, n’avait guère le temps de les sortir. L’ainée 
des enfants, Marguerite, avait quatorze ou quinze ans. Elle 
était extrêmement pieuse, et je ne l'avais jamais vue jouer. 
Geneviève, la seconde, avait un an de moins que moi. Elle était 
très jolie, rose et blonde, avec de magnifiques yeux bleus, et 
horriblement timide mais très gaie. La petite Hélène, qui 
venait ensuite, était un bijou. Pierre, un grand garçon dégin- 
gandé et distingué, avait quatre ou cinq ans de moins que moi, 
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et une tête de plus. Félix était doux et joli. Le tout petit était 
encore un bébé. 

Mon cousin Aymar habitait rue Saint-Pierre, devenue 
la rue de Guise, un grand hôtel, entre cour et jardin. Mais le 
jardin était petit, et il avait loué, pas loin de chez lui, près de 
la porte Désilles, un grand jardin potager où sa nombreuse 
famille pouvait s'ébattre en liberté. Les jours où on me condui- 
sait au « jardin d'Aymar » étaient des jours de joie. Nous 
restions là pendant quatre ou cinq heures à jouer comme des 
furieux, Geneviève, Hélène, Pierre, Félix et moi, sous la garde 
de la nourrice de Geneviève, Adèle, une Lorraine affreuse, 
à laquelle nous faisions un tas de farces et de méchants tours. 

— Ne parle surtout pas à Geneviève de tout ce que tu lis. 
— me répétait mon cousin presque à chacune de ses visites. 

Au printemps, j'eus la coqueluche, une coqueluche vio- 
lente, abominable, qui me rendit tout à fait malade. 

— Il faut absolument la changer d'air! déclara le docteur 
de Schaken, allez à un kilomètre d'ici si vous voulez, ça suffira, 
mais quittez la ville. 

.On se mit en quêle d’une maison à louer, mais c'était très 
difficile, on ne trouvait rien et je devenais une sorte de petit 
squelette. 

Enfin Grand père apprit que M. et M®e le Bègue, les pro- 
priétaires d'une des quatre belles maisons Louis XV de la place 
Stanislas, avaient, au bord de la Meurthe, une habitation dont 
ils loueraient le rez-de-chaussée pour six mois. En deux jours 
l'affaire fut conclue, et à la fin de la semaine, on s’installait 
à Jéricho. 

Les le Bègue avaient deux fils; un grand qui faisait son 
droit, Aimé, et un petit, Octave, qui venait d’avoir sept'ans. 

C'était un doux et délicieux petit enfant, intelligent et frèle, 
que je me mis tout de suite à aimer de tout mon cœur. Jeanne 
Ambert, qui venait presque tous les jours, le prit aussi en 
affection. On passa un été charmant. Je compris alors que la 
campagne et la liberté convenaient seules à ma santé et à mon 
caractère et que je passais à Jéricho le meilleur temps de ma 
vie. Pourtant deux des plaisirs de la campagne me faisaient 
horreur : la chasse et la pêche. ‘ 

Un vieux soldat, qui avait fait les guerres de l’Empire avec 
Grand père et avait été son ordonnance, habitait Malzéville, le 
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village le plus proche de Jéricho. Il s'appelait Toussaint, et 
venait souvent pêcher des goujons et des grenouilles dans la 
Meurthe presque à côté de la maison. Un jour, il avait voulu 
m'apprendre à pêcher et Grand père m'avait dit : 

— Essaie, au moins! 

Au premier goujon pris, j'avais failli m'évanouir. J'aurais 
souhaité déchirer la bouche du pêcheur comme il déchirait 
celle du poisson. La chasse ou la pêche me rendaient féroce 
pour les hommes. 

Le maréchal vint plusieurs fois nous voir. Mes cousins de 
Roquefeuil venaient souvent aussi. On allait les chercher sur 
l’autre rive avec un bateau, parce que ‘la course était ainsi 
deux fois moins longue. 

Je me souviens qu'un jour où nous débarquions le Maréchal, 
Grand père dit bonjour au vieux soldat qui pêchait à deux pas 
des grenouilles dans les trous herbeux du bord. 

— Il faut que je regarde ça, dit Canrobert, je n'ai jamais 
vu pêcher des grenouilles. 

Je tournai la tête pour ne pas voir. Dans un grand panier 
fermé, placé à côté de lui, Toussaint jetait la grenouille prise 
et laissait retomber le couvercle. Grand père, qui le regardait 
faire, retint un instant le couvercle du panier et, se penchant, 
dit, stupéfait et dégoûté : 

— Mais, Dieu me pardonne! tu as mis aussi des crapauds 
dans ton panier! 

L'homme regarda nonchalamment les quelques crapauds qui 
grouillaient parmi les grenouilles, et répondit avec indifférence : 

— Ben, mon colonel, c'est tant pis pour euss! 


*+ 
+ * 
Un matin, Grand père entra dans ma chambre. Il avait à la 
main une dépêche. Il me dit : 
— Mon petit minon, ton pauvre papa a été tué à Castel- 
fidardo il y a huit jours... 
Je savais que mon père s'était engagé aux zouaves ponti- 


ficaux, et je l'avais envié de pouvoir faire la guerre. Je répétais 
tout le temps : É 


— C'que j'voudrais être à sa place! 
Un jour Grand mère que ça agaçait, m'avait observé qu'il 
courait les plus grands dangers, et je lui avais répondu : 
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— C'est justement pour ça! 

En apprenant que mon père avait été tué, j'eus beaucoup 
de chagrin. Mais je l'avais très peu connu. Seul, le voyage à 
Frohsdorf nous avait un peu rapprochés l’un de l’autre. D'autre 
part, être tué à la guerre me semblait normal et prévu, et 
c'était, à mes yeux, la plus belle de toutes les morts. 

Je me souviens tellement bien de cette minute ! Grand père, 
qui me semblait immense, debout à côté de mon lit, avec la 
dépêche dans sa main qui tremblait. 

Je demandai : 

— Est-ce qu'il a souffert? 

— Non... Il a été tué à bout portant, le soir même de la 
bataille, par un de ses camarades qui déchargeait son revolver. 
C'est Lamoricière qui m'envoie la dépêche. 

Grand père s'arrêta effrayé. Une espèce de crise nerveuse 
"venait de me prendre subitement, sans qu'il comprit pourquoi. 
Je pleurais, je me roulais sur mon lit, j'étais, parait-il, dans 
un état inquiétant. On envoya chercher le docteur de Schaken 
qui s'étonna. 

— C'est bizarre! Elle n'est pas nerveuse... Vous me dites 
vous-même qu'elle avait appris la nouvelle avec chagrin sans 
plus... et puis, tout à coup... Il me tapait les mains, me faisait 
respirer de l’éther. 

Je commençais à reprendre conscience, et la désolation de 
Grand, père, qui se reprochait de m'avoir appris la nouvelle 
trop brusquement, me faisait beaucoup de peine. Mais j'étais 
molle et sans force, je ne pouvais pas parler. A la fin pourtant 
je parvins à expliquer, lorsque le docteur répétait pour la 
dixième fois : « Je n'y comprends rien! » 

— Voilà... c'est parce que,quand je croyais que papa avait 
été tué dans la bataille, ça me chagrinait, mais je ne le plai- 
gnais pas du tout... Tandis que cette mort affreuse et bête... 
Oh! mon Dieu! mon Dieu! c’est horrible! 

— Il faut la laisser seule, dit le docteur. Elle doit être 
moulue, elle va s'endormir. 

Je dormis pendant quinze heures. Quand je me levai, une 
petite robe de laine noire était déjà pliée sur la chaise à côté 
de mon lit. 

On me fit manger des œufs et du chocolat. On me dit de 
faire ma toilette et de me recoucher.…. Et je fis sans discussion 
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tout ce qu'on me disait. Je n'avais plus de volonté. Et je 
n'avais plus la coqueluche. Aucune quinte ne m'avait réveillée 
pendant ce long sommeil. 

Le lendemain matin je me levai et je descendis au jardin 
comme à l'ordinaire. Octave m'attendait, l'air inquiet. Il 
m'embrassa, ce qu'il ne faisait jamais, et ça m'agaça. 

___ La vue de mes parents en deuil comme moi me fut pénible. 

Et puis, moi qui, quand il vivait, ne pensais jamais à mon 
père, je me mis à penser à lui continuellement. Je cherchais 
à compter le peu de fois où je l'avais vu. Pendant quinze jours 
chaque année et, depuis 1855 seulement. Avant ça, il ne venait 
pas à Nancy, parce que, disait-on, j'étais trop petite pour com- 
prendre qu'il venait me voir. Et, pendant ces quinze jours, 
il s’en allait chasser continuellement à Serrières, au Ménil- 
Mitry ou à Bourlémont. En Bretagne, pendant mon séjour 
chez la tante Henriette, c'était tout pareil. Il chassait ou 
pêchait toujours. 

Mais durant notre dernier voyage, combien il avait été bon, 
et attentionné, et gentil, et désireux de me faire plaisir ! Ce 
souvenir-là effaçait les autres, et me laissait une vision de dou- 
ceur et d'affection. 

Grand père, — c'était toujours lui, que l’on chargeait des 
missions périlleuses, — me dit deux jours plus tard : 

— Nous allons quitter Jéricho à la fin du mois, et le 
4 octobre, tu vas entrer au Sacré-Cœur... L'omnibus qui 
conduit les demi-pensionnaires viendra te prendre à six heures 


et demie du matin et te ramenera à six heures et demie du 
soir. 


Je dis, horrifiée : 

— À quel moment est-ce que je verrai Jeanne”? 

— Jeanne est partie, me répondit Grand père, on n’a pas 
osé te réveiller quand elle est venue pour te dire adieu, 
tu étais trop faible ce jour-là... Le général Ambert est nommé 
à Versailles. Tu verras Jeanne quand on ira à Paris au prin- 
temps. 


Grxe. 
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MAITRISE DE L'AIR 
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ORGANISATION GÉNÉRALE DE L'AÉRONAUTIQUE 


Il convient d’être très prudent en émettant des opinions en 
matière d'aéronautique, car du jour au lendemain, des progrès 
techniques peuvent modifier profondément la situation, créer 
des possibilités et, par suite, exiger des solutions nouvelles. Les 
considérations suivantes sur l’organisation générale de l’aéro- 
nautique ne s'appliquent donc qu'au moment présent et ne pré- 
tendent nullement fixer l'avenir. 

Cette organisation ne peut et ne doit pas être identique dans 
tous les pays. Les besoins et les conditions dans lesquelles on 
peut les satisfaire ne sont pas les mêmes et conduisent à des 
solutions différentes. Au reste, celles-ci n’ont pas une valeur 
propre : leur rendement dépend pour une bonne part de la 
manière dont l’organisation générale est mise en œuvre par 
ceux à qui incombe cette mission. 

Dans tous les pays que rien ne limite dans le dévelop- 
pement de leur aéronautique, l'aviation militaire et navale, 
facteur de première importance dans la défense nationale, 
oceupe une place et obtient des crédits très supérieurs à ceux 
accordés à l'aviation commerciale, si intéressante que soit 
celle-ci. Au contraire, dans un pays privé comme l'Allemagne 
du droit de posséder une aviation militaire, tout sera, du 
moins en apparence, consacré à l'aviation civile, quitte, grâce 

* 
(4) Voyez la Revue des 15 mars, 1** mai et 1*° juillet, 
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à un camouflage habile, à préparer sous le couvert de celle-ci 
une aviation militaire. 

Si même nous n'envisageons que l'aviation militaire et 
navale, chaque nation se trouve dans un cas particulier. Par 
exemple, l'Angleterre, la France et l'Halie n'ont pas du tout 
à satisfaire aux mêmes nécessités. 

La France est exposée, — l’histoire le montre, — à l'invasion 
de son territoire par sa frontière continentale. Son aviation 
militaire doit donc combiner étroitement ses opérations avec 
celles de l’armée chargée de défendre cette frontière. Son pre- 
mier rôle est de renseigner cette armée pour lui permettre 
d'agir en connaissance de cause. Aussi notre aviation d’obser- 
vation, calculée selon les besoins de l’armée, comprend à peu 
près la moitié de nos escadrilles. L'autre moitié se répartit 
entre l'aviation de chasse chargée de protéger notre aviation et 
d'entraver celle de l'ennemi, et l’aviation de bombardement ; 
cette dernière ést destinée, soit à coopérer directement ou indi- 
rectement à la bataille en agissant sur les points sensibles de 
l'ennemi (troupes, terrains d'aviation, nœuds de communi- 
cations, usines de guerre), soit à user envers l'ennemi de repré- 
sailles si, comme dans la dernière guerre, il s’en prend à la 
population de nos villes ou à notre commerce maritime. 

Au contraire, la position insulaire de l'Angleterre la met 
à l'abri d'une invasion immédiate de son territoire. Si elle porte 
la guerre au dehors, son armée de terre étant peu nombreuse 
au début a besoin de peu d'aviation d'observation. Le gros de 
son Air Force serait employé à des missions indépendantes au 
même titre que la marine, ou en liaison avec celle-ci. Il est 
donc logique qu'elle se compose presque exclusivement d’esca- 
drilles de bombardement, qui opéreront contre le territoire ou 
la flotte ennemie, et d'escadrilles de chasse pour empêcher les 
escadrilles de bombardement ennemies d'arriver sur l’Angle- 
terre, ou pour leur infliger du moins des pertes graves. 

L'Italie, protégée par sa ceinture de montagnes, craint peu 
une invasion terrestre, mais se juge très vulnérable au bombar- 
dement aérien à cause de la forme étroite et allongée de son 
territoire. Aussi, le projet d'organisation actuellement en 
cours y prévoit que la moitié de l'aviation sera de chasse, un 
quart de bombardement et un quart de reconnaissance. 

La discussion reste ouverte en France sur le bien ou le mal 
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fondé d'avoir un ministère de l'Air. Nous ne nous proposons 
nullement d'y prendre part. 

Mais en exposant l'organisation générale de l'aéronau- 
tique chez les puissances qui possèdent les aviations les 
plus importantes, nous allons montrer qu'il y aura toujours 
des difficultés de coordination entre les divers services dans la 
préparation de la défense nationale, qu'il existe ou non un 
ministère de l'Air. Nous verrons ensuite l’organisation fran- 
çaise et ce qu’elle peut dès maintenant donner, moyennant 
une utilisation ou le développement rationnel des organes 
existants. 


ORGANISATION GÉNÉRALE DES AÉRONAUTIQUES ÉTRANGÈRES 




























Angleterre. — L'Air Ministry a été créé au cours de la 
grande guerre, en janvier 1918. À sa tête se trouve un secré- 
(aire d’État de l'air, assisté d’un sous-secrétaire d’État, tous 
deux membres du gouvernement et du parlement. 
Les principaux chefs de service du ministère de l’Air sont : 
Le Secretary of the Air ministry (administration générale et 
relations avec le Parlement); 
le Chief of the Air Staff (chef d'état-major de l'Air) ; 
l'Air Member for Personal (questions de personnel); 
l'Air Member for Supply and Research (ravitaillement et ser- 
vices techniques). 1 
Ces six personnages forment l'Air Council, analogue au 
Conseil de l’Amirauté : les deux premiers sont des hommes 
politiques, le troisième un haut fonctionnaire civil, les trois 
derniers des militaires. Parmi ces derniers, le chef d'’état- 
major de l'Air est le chef incontesté de l'aviation militaire. 
Son influence s'exerce directement sur le personnel, le choix 
du matériel et les méthodes d'instruction. C'est à cette unité 
de commandement que sont dus les incontestables progrès 
constatés dans l'Air Force qui, jeune d'âge, a déjà des tradi- 
tions et un remarquable esprit de corps. 
L'aviation civile forme une direction relevant directement 
du secrétaire d’État de l'air. Notons que son chef est un officier 
général, le vice air-marshall sir Sefton Branker, et que la 
majeure partie de son personnel supérieur se compose d'offi- 
ciers. Les premiers essais de liaison postale entre l'Égypte et 
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Bagdad ont été exécutés par des officiers et avec du matériel 
militaire, avant qu'on passât à l'administration civile. Sir 
Branker n'oublie en aucune circonstance le rôle militaire pos- 
sible de l’aviation et des grands dirigeables. Dans une récente 
conférence (1), il a déclaré que les routes commerciales 
aériennes doivent assurer à l'aviation militaire les avantages 
que les possessions anglaises réparties sur les routes maritimes 
assurent à la marine britannique. Et, parlant du développe- 
ment que prendra l'aviation commerciale dès qu’elle sera assez 
rémunératrice pour ne plus avoir besoin de subventions d’État, 
il concluait : « Nous devons être à la tête de ce développe- 
ment, et nous verrons des milliers d'avions, dans un avenir 
relativement proche, voler sous pavillon britannique dans 
toutes les parties du monde. Alors nous créerons automati- 
quement une grande réserve d'usines anglaises, d'industriels, 
de pilotes, de mécaniciens, de radiographes, d'avions et de 
moteurs disponibles dans ce pays pour la future grande crise, 
juste comme notre admirable industrie navale l'était en 1914. » 

Dès maintenant, un gros effort s’annonce. Le récent voyage 
aérien d'Angleterre aux Indes du ministre de l'Air, sir Samuel 
Hoare, confirme l'intention d'ouvrir à bref délai, au moins en 
commençant par certains tronçons, cette grande ligne de com- 
munications. Dans un intérêt de simplification, le gouverne- 
ment anglais a traité jusqu'à présent avec une seule com- 
pagnie de navigation aérienne qu'il subventionne, et dont le 
nom est tout un programme : l’Imperial Airways. 

Mais il s’en faut de beaucoup que cette organisation soit 
indiscutée. Le général Davidson, membre du Parlement, qui 
en est pourtant ardemment partisan, dit à ce sujet (2) : « II 
existe incontestablemeut un très fort sentiment contre l’exis- 
tence du ministère de l’Air. Beaucoup d'officiers de l’armée et 
de la marine, et aussi des civils estiment que le ministère de 
l'Air devrait être supprimé en tant que ministère, qu'à sa 
place devrait être institué quelque Département central pour 
les études et le ravitaillement, et que la force aérienne du 
pays devrait être répartie entre l’armée et la marine. » Tout 
en concluant au maintien du ministère de l'Air pour ne pas 
remettre en question l'organisation actuelle de la défense 


(1) Publiée en mai 1926 par le Journal of the Royal United Service Instilution. 
(2) Voir le N° de février 1926 de la même publication. 
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nationale, il reconnaît la nécessité (4) « pour la marine et 
l'armée d’avoir leur propre flotte aérienne, et pour l’armée des 
escadrilles de coopération avec l'artillerie et de reconnaissance, 
de quelque nom qu'on les appelle ». Il avoue d’ailleurs que la 
séparation complète de l'Air Force d'avec l’armée et la marine 
a conduit à des gaspillages pour des services qui devraient être 
communs (santé, aumônerie, intendance, marchés, ter- 
rains, etc...) et qu'il y a là des économies à réaliser. 

En fait, si l’armée ne dispose que de ce que veut bien lui 
prêter l'Air Force (sur le territoire métropolitain, 4 escadrilles 
d'observation pour 28 escadrilles terrestres de bombardement 
et de chasse (2)), l'amirauté a su remettre peu à peu la main sur 
une bonne partie de l'aviation navale. Toute l'aviation embar- 
quée, dite Fleet Air Arm, appartient à la marine, tout son 
personnel est marin. Dans les unités d'aviation de défense des 
côtes relevant de la marine et qui sont les plus nombreuses, 
tous les observateurs sont marins. Il y a deux écoles distinctes 
d'observateurs pour la coopération à la défense des côtes : une 
pour les officiers de l'Air Force, une pour ceux de la marine. 
Les crédits pour le personnel et le matériel de l'aviation navale 
sont alloués à la Marine qui en délègue la partie nécessaire. au 
ministère de l'Air à peu près comme en France la Guerre et la 
Marine délèguent au ministère du Commerce les crédits néces- 
saires à l'achat de leur matériel. 

Toujours d’après le général Davidson, l'hostilité de nom- 
breux officiers de terre et de mer à l'égard du ministère de 
l'Air gène la coopération. La coordination du travail des trois 
ministères chargés de la défense nationale reste loin d’être par- 
faite, bien qu'elle soit confiée au Committee of Imperial Defence. 
Il est indéniable et impraticable, dit-il, de créer un ministère 
de la Défense nationale réunissant les attributions des trois 
ministères : la tâche serait écrasante, et le pouvoir de ce 
ministre serait tel qu’il gênerait le premier ministre respon- 
sable. Il propose donc de réorganiser le Comité de défense 
impériale en y faisant entrer le secrétaire d'État de l'Air, et 
les trois chefs d'état-major de l’armée, de la marine et de l'air. 
Ceux-ci constitueraient collectivement un Super Chief of War 
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(1) Chose curieuse, les partisans français du Ministère de l’Air font le raison- 
nement absolument inverse. 


(2) Tous les Dominions possèdent en outre une aviation militaire. 
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Staff (chef supérieur de l'état-major de guerre). Ils auraient 
une responsabilité à la fois individuelle et commune, non seu- 
lement pour leur propre service, mais pour toutes les questions 
de Défense impériale les intéressant conjointement. Ils devraient 
disposer chacun pour préparer leur travail d'un bureau spécial 
composé de représentants de trois services, se réunir pour 
toutes les questions engageant leur responsabilité eollective ct 
viser en particulier les projets de budget des trois ministères. 
En attendant, il a été créé un College of Imperial Defence des- 
tiné à former un torps d'officiers versés dans les problèmes de 
la stratégie impériale : ce collège reçoit chaque année trente 
officiers de terre, de mer et de l'air, et il est convenu que son 
chef sera à tour de rôle pris dans un de ces trois eorps 
d'officiers. 

On voit que, ni au point de vue de l'économie ni à celui du 
travail à réaliser eu commun, le ministère de l’Air ne donne 
en Angleterre complète satisfaction. 


Italie. — La préface du rapport présenté à la Chambre 
italienne à l'occasion de la discussion du budget de l'aéronau- 
tique pour 1926-1927, pose comme prineipe fondamental que 
les exigences de la défense nationale priment pour elle tout 
autre point de vue. L’aviation a comme premier but la supré- 
matie de l'air et l’anéantissement de l'aviation ennemie ; toute- 
fois l'Italie ne peut rester étrangère au mouvement interna- 
tional qui donne à la navigation aérienne commerciale une 
place chaque jour plus considérable. 

Il a été créé en 1925 un ministère de l'Aéronautique, dont 
le titulaire est le Duce Mussolini en personne. Celui-ci, étant 
en même temps ministre de la Guerre et de la Marine, réunit 
entre ses mains les attributions d’un ministre de la Défense 
nationale. Son autorité s'exerce sur l'aéronautique par l’inter- 
médiaire de deux organes principaux : 

Le sous-secrétaire d'État de l’Aéronautique (dont le titulaire 
était jusqu’à ces derniers mois un général, remplacé mainte- 
nant par un homme politique) s'occupe des questions adminis- 
tratives et techniques, et de l'aviation civile; 

Le chef d'état-major de l’Aéronautique est chargé des ques- 
tions militaires, en particulier de maintenir le contact avec les 
chefs d'état-major de l’armée et de la marine, de rédiger les 
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règlements concernant l'instruction des forces aériennes, 
d'étudier l'emploi stratégique de l’armée aérienne, et de pré- 
voir la mobilisation de l'aéronautique. 

Cette organisation n’est pas sans avoir soulevé des discus- 
sions. Le rapporteur du budget reconnaît que ce n’est pas une 
formule définitive, et qu'il n’est pas interdit d'en envisager une 
autre dans l'avenir, quand les divers organes auront atteint 
leur plein développement. 

Dès maintenant, le recrutement, le service de santé, celui 
des renseignements et le service chimique restent communs 
avec ceux de l’armée et de la marine. Le service aérologique 
est partagé avec le ministère de l'Économie nationale. 

Depuis 1925, tout le personnel de l'aéronautique militaire 
forme une seule arme, mais les forces combattantes aériennes 
sont réparties entre : 

l'armée aérienne, destinée aux missions indépendantes; 

l'aéronautique de l’armée de terre ; 

l'aéronautique de la marine ; 

l'aréonautique des troupes coloniales. 

Comme en Angleterre, leur unité n’est pas absolue. Les 
pilotes et les observateurs des appareils embarqués sur les 
navires et les observateurs des escadrilles employées à la 
défense des côtes appartiennent à la marine. 

Comme en Angleterre également, l'aéronautique militaire 
a un chef effectif dans la personne du chef d'état-major de l'aé- 
ronautique. Mais celui-ci n'a complètement sous ses ordres 
directs au point dé vue de l'instruction et de l'emploi, que 
l'armée aérienne. 

Il existe en effet un commandement de l'aviation auxiliaire 
de l’armée et un de celle de la marine. Ces deux autorités 
dépendent à la fois de l'état-major de l’armée ou de la marine 
et de celui de l'aéronautique, et ont un bureau dans ces états- 
majors. Leurs chefs traitent toutes les questions de travail en 
commun avec l'armée et la marine, mais lesquestions organiques, 
techniques et professionnelles, et l'avancement du personnel 
sous leurs ordres, relèvent du chef d'état-major de l’aéronau- 
tique. Une situation analogue existe pour l'aviation coloniale. 

Une entente est donc nécessaire entre les divers ministères 
chargés de la défense nationale. Le rapporteur du budget 
reconnaît qu’elle est actuellement insuffisante, et qu'il faudra 
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beaucoup de travail en commun pour réaliser la coordi- 
nation des trois états-majors de l’armée, de la marine, et 
de l'aéronautique. Le gouvernement italien vient de décider, 
en vue de remédier à ces difficultés et d'assurer une coordina- 
tion plus parfaite, la-création d’un chef d'état-major général 
qui aura sous ses ordres les chefs d'état-major de l’armée, de la 
marine et de l'air, solution facilitée par le fait que le Duce 
Mussolini est le titulaire de ces trois ministères. 

L'Etat vient en aide à l'aviation commerciale sous des 
formes multiples (subventions, exemptions fiscales des droits 
sur les carburants et le matériel, concession gratuite ou à peu 
près des aéroports de l’État et de leur équipement, appui diplo- 
matique énergique auprès des gouvernements étrangers). Mais 
on estime que pour satisfaire aux aspirations italiennes dans 
ce domaine, il faudrait près de 400 millions de lires de 
subventions par an, alors qu’en raison des besoins jugés plus 
urgents de l'aviation militaire, il ne lui en est accordé que 25. 

Une autre difficulté vient de l'insuffisance numérique du 
personnel civil navigant, mais on prévoit l’utilisation de pilotes 
militaires pour la mise en train de certaines lignes, et même, 
aux colonies et dans les régions où le trafic serait trop ont- 
reux, la remise du service tout entier à l'aviation militaire. 

L'État italien tient avant tout à ce que les lignes aériennes 
aient un caractère strictement national (sociétés italiennes; 
matériel italien). Il ne concédera l'exploitation des lignes 
aériennes qu’à des sociétés fortement constituées et financit- 
‘rement puissantes. Au début, pour stimuler la concurrence, il 
en admettra plusieurs, mais son intention déclarée est d'arriver 
comme en Angleterre et en Allemagne à l'unification. 


Nous venons de voir comment se passaient les choses dans 
les deux grandes Puissances qui ont organisé un ministère de 
l'Air. Voyons maintenant ce qui se passe chez les autres. 


États-Unis. — Jusqu'au milieu de 1926, les questions aéro- 
nautiques étaient traitées par : 

L’Air service, dépendant du ministère de la Guerre, pour 
l'aviation de l’armée; 

Le Bureau of aeronautics, du ministère de la Marine, pour 
l’aviation navale; 
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L'Air Mail, dépendant du Post-Master général, pour l'avia- 
tion civile qui assurait déjà d'importants services postaux. 

Trois lois, l'Army Air Bill, le Navy Air Bull, V' Air Commerce 
Act ont réglé à nouveau, en 1926, l’organisation générale de 
l'aéronautique. Elles ont maintenu son partage entre trois 
ministères principaux, en faisant toutefois passer la plupart des 
services de l'avialion civile au ministère du Commerce, et elles 
ont créé auprès de chacun des trois ministères un Assistant 
Secretary of State for Aeronautic, chargé spécialement des ques- 
tions techniques et administratives. Celui du Commerce, outre 
la direction, — au point de vue aéronautique, — des services 
postaux, a spécialement la charge d'étudier les possibilités 
de l'industrie aéronautique, d'encourager la création de 
lignes aériennes et d'en assurer l'aménagement (4), tout en 
laissant celui des aéroports à la charge des villes qui en pro- 
fitent. 

En dehors de ces ministères principaux, le ministère des 
Postes continue à assurer les subventions nécessaires aux lignes 
postales (4350000 dollars au budget de 1927). Le Service 
météorologique (Weather Bureau) relève du ministère de 
l'Agriculture, et un organe indépendant, très largement orga- 
nisé et doté, le National Advisory Committee for Aeronautics, est 
chargé des éludes et recherches scientifiques. 

Mais l'existence des sous-secrétaires d'État n’a pas fait sup- 
primer le chef de l'aviation militaire ni celui de l'aviation 
navale. Ces officiers généraux, responsables de leur arme, four- 
nissent en fin d'année un rapport que le sous-secrétaire d’État 
et le ministre transmettent au Congrès. 

L'aviation de l'armée et celle de la marine ayant chacune 
son chef, il n'y a à coordonner dans le domaine aéronautique 
militaire que deux organes. C'est ce que fait l’Aeronautical 
Board, rattaché au Joint Board of the Army and Navy, qui 
assure la liaison des opérations de l'armée et de la marine : 
cette commission a le devoir de recommander toutes les 
mesures susceptibles d'augmenter le rendement commun des 
deux aviations. Les règlements américains ont posé des règles 
précises pour l’emploi de l'aviation terrestre en liaison avec la 
flotte ; ils sont nettement en avance à ce sujet, de mème que 
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(1) Le ministre de la Guerre conserve cependant le droit d'organiser des lignes 
aériennes militaires et d’en assurer le fonctionnement. 
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dans l'étude de l'emploi des avions et hydravions dans les opé- 
rations d’escadre. 




































L'Army Air Bill décide que l'Air Corps forme une arme dis- 
tincte. Pour.la marine, il semble que les officiers continuent 

être. personnel naval, et ne sont pas spécialisés délinitive- 
ment dans l’aéronautique. 

Le principal rôle des sous-secrétaires d'État est d'assurer 
un soutien judicieux de l’industrie par la répartition des com- 
mandes, de manière que les maisons de constructions sérieuses 
soient assurées de vivre. À cet effet, les trois Bills posent les 
règles générales communes suivantes. Le ministère qui a des | 
avions à commander, ouvre un concours après avoir fixé les | 
types et les nombres d'avions. Une commission du ministère 
intéressé examine les projets présentés, et fournit un rapport 
au sous-secrétaire d'État. Celui-ci reste libre de l'approuver ou | 
non, de commander ou non des avions, et de répartir les | 
commandes entre les concurrents si plusieurs en sont jugés | 


dignes. S'il ne croit pas que la maison ayant fourni le projet 
primé soit capable d'en assurer la construction en série, il 
peut confier cette construction à des sous-traitants (1). L'État 
peut également acheter des prototypes à l'étranger, et les faire 
construire en série par des maisons smilies: Il à droit de 
contrôle dans les usines pendant toute la construction. 

La réunion des trois sous-secrétaires d'État constitue une 
commission à laquelle tous les inventeurs peuvent soumettre 
leurs projets, et cette commission peut acheter pour l État des 
droits de licence de construction. 

Un autre point, fort important, doit êlre signalé dans 
l'Army Air Bull et le Navy Air Bill. Ces deux documents 
législatifs règlent en principe les programmes de construction 
pour une période de cinq ans, le nombre total d'avions à 
entretenir en permanence, les commandes annuelles à faire 
(taux de remplacement de 33 pour 100) et les crédits à allouer 
à cet effet. Il est ainsi prévu une dotation de 1000 avions pour 
la marine et de 1800 pour l’armée, non compris les avions à 





1) Les concurrents doivent être américains ; s’il s’agit d’une société, les trois 
quarts du capital doivent être américains. 

Les réclamations éventuelles des concurrents sont soumises à uffe commission 
d'arbitrage de trois membres (un choisi par le réclamant, un par l'État, le troi- 


sième par les deux premiers), pris parmi les ingénieurs d'aéronautique notoires. 
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réformer ou ceux de types périmés. Les augmentations corres- 
pondantes en personnel et en matériel sont prévues pour cette 
période de cinq ans. 

On conçoit quelle sécurité pour l’industrie représente un 
tel programme à longue échéance, et quelle signification son 
adoption peut apporter au travail annuel du parlement. 

L'aviation civile a reçu en 1926 un grand développement | 
qui semble devoir s’accentuer. Outre deux lignes directement 4 
gérées par l'État, il en a été ouvert onze autres confiées moyen- 
nant subventions à des sociétés privées. Ces lignes ont une LE 
longueur totale de 14000 kilomètres, dont plusieurs milliers #: 
sont dès maintenant desservis de nuit. On annonce l'ouverture 
de 7 000 nouveaux kilomètres en 1927. 

Ainsi l'établissement d’une législation récente a écarté la 
réunion des diverses aéronautiques en un seul ministère. Mais 
la coordination technique est assurée par la Commission des 
trois sous-secrétaires et par le National Advisory Committee for 
Aeronautics, et la coordination militaire et navale l'est par le 
Joint Board of Army and Navy renseigné par l’Aeronautical 
Board ; l'aviation militaire et l'aviation navale ont chacune un 
chef responsable. 





























































L'Allemagne. — L'Allemagne constitue un cas particulier 
qui mérite une étude spéciale détaillée. 

Le traité de Versailles lui avait interdit d'entretenir une 
aviation militaire, mais laissé la possibilité d'organiser une 
aviation commerciale. Après une période de recueillement, 
celle-ci a pris, depuis 1922, un développement de plus en plus 
grand, et l'Allemagne n'a pas cessé ses efforts de tout genre 
pour obtenir plus de liberté en matière aéronautique. Jus- 
qu'en 1926, un Comité de garantie surveillait sur place l’appli- 
tion des règles restrictives qui lui étaient imposées, et il y 
constatait de nombreuses infractions. Depuis le 7 mai 1926, 
une nouvelle convention aéranautique a supprimé cet organe, 
et l’a remplacé par un vague droit d'investigation confié à la 
Société des nations ; tout en maintenant le principe de l’inter- #4 
liction à l'Allemagne d’avoir une aviation militaire, elle lui a 0 
rendu beaucoup plus de Liberté d'action, en particulier en 
matière de construction. Les milieux militaires et nationa- 
listes déclarent d’ailleurs hautement que la lutte pour la 
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libération de l'aéronautique allemande n'est pas terminée. 
Le gouvernement allemand s’est attaché à sembler ne pas 





aé] 
s'occuper directement des questions d'aviation et à passer la ge 
main à des organismes privés ou soi-disant tels. ass 
C'est le Reichsverkehrsministerium (ministère des Transports) 
qui est l'organe officiel. [ne de ses directions s'occupait 10 
simultanément d’automobilisme et d'aviation. Depuis 1926, 
# l'aéronautique a une direction particulière de laquelle dépend so 
un Conseil technique, le Beirat für das Luftfahrhwesen. Son 
budget a été en 1925-26 de 24153000 marks-or portés par ch 
diverses augmentations (1) à 40 955000 marks-or. Pour 1926. les 
21, il est prévu 44000 000 de marks-or. A ces chiffres il faut ra 
ajouter les subventions accordées par les États et les villes : im 
leur total s’est élevé en 1926 à 36 millions de marks-or en In 
chiffre rond (2); il ne sera pas moindre en 1926-27. di 
A côté de cet organe gouvernemental, richement doté comme 
on le voit, il faut signaler le Deutscher Luftrat dont l'autorité ri 
est acceptée par tout le monde. C’est un organe soi-disant de sp 
nature privée, mais dont la création est due à l'initiative 11 
combinée du ministère de la Reichswehr et du Reichsv:rkehrs- dé 
ministerium. Des représentants de ces deux ministères y ont 
la haute main; parmi ses #3 membres, 19 sont des officiers ou d’ 
d'anciens officiers. Son but officiel est de développer l'aviation m 
de sport et de la doter d'une administration organisatrice. 
Mentionnons encore les principales organisations privées tr: 
qui se consacrent à l'aéronautique : co 
La Wissenschaftliche Gesellschaft für Luftfahrt (association tr 
scientifique pour la navigation aérienne) dont le bureau com- Ci 
prend des officiers et des fonctionnaires, en particulier un officier er 
des bureaux de l'organisation du ministère de la Reichswebhr. al 
L'Aero-Klub s'occupe surtout d'organisation de concours et n: 
de manifestations de propagande. tr 
le 
(1) Cette augmentation semble avoir été motivée en grande partie par la néces- ul 
sité de combler le’passif du consortium Junkers qui se montait à 15000 000 de lu 
marks-or d’après la presse allemande. 
(2) Rapprocher ces 80 millions de marks-or des chiffres du budget de la Direc- li; 
tion générale de l’aéronautique en France : al 
152581 700 francs papier en 1925, m 


149 679 190 —- en 1926. 
Or, elle a à faire face, en plus des besoins de l'aviation civile, à ceux de tous 
les services techniques communs à toute l'aéronautique civile et militaire. 
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Le Deutscher Luftfahriverband (union de la navigation 
aérienne allemande) réunit 120 associations régionales de tout 
genre; son président est un amiral et à son dernier congrès 
assistaient des représentants des ministères intéressés. 

Le Verband der Lufthafen (union des aéroports) groupe 
108 sociétés dont il a unifié le matériel et les règlements. 

Le Sportflug (vol sportif) groupe toutes les associations qui 
s’occupent de la préparation du personnel navigant. 

Le Ring der Flieger se propose de maintenir l'esprit de corps 
chez les anciens aviateurs militaires, et groupe en associations 
les membres des unités d'aviation de la guerre. Il entretient des 
rapports suivis avec le ministère de la Reichswehr, et ses postes 
importants se trouvent aux mains d'officiers de l'ancienne 
Inspection de l'aviation dont il semble être une reconstitution 
diserète. 

Les établissements techniques et les écoles et cours supé- 
rieurs n’ont jamais été négligés. Outre le Xyfhauser Technikum, 
spécialisé dans l’enseignement aéronautique, 14 universités et 
11 écoles techniques ou supérieures ont organisé des cours et 
délivrent des diplômes d'ingénieur de l’aéronautique. 

Les grands laboratoires d'aérodynamique d’Aix-la-Chapelle, 
d'Adlershof et de Gættingen sont largement subventionnés (au 
moins 2 millions de marks-or au budget de 1926-27). 

L'industrie aéronautique s'était, au lendemain de la guerre, 
transportée en partie à l'étranger pour pouvoir continuer à 
construire des appareils de guerre ou pouvant facilement se 
transformer d'avions commerciaux en avions militaires (1). 
Citons Fokker en Hollande, Rohrbach®à Copenhague, Junker 
en Russie, Dornier en Italie, sans parler des sociétés à base 
allemande plus ou moins camouflées sous le masque de la natio- 
nalité du pays intéressé. D'après des sources sérieuses, l’indus- 
trie aéronautique allemande aurait construit en 1926, soit dans 
les usines d'Allemagne, soit dans celles établies à l'étranger, 
un millier d'avions en chiffre rond. Les États-Unis eux-mêmes 
lui ont acheté des avions commerciaux, et presque toutes les 
lignes de l'Amérique du sud ont des appareils de provenance 
allemande. Plusieurs de ces modèles d’avions, entièrement 
métalliques, pouvant séjourner en plein air, d’un démontage 


(1) Se rappeler ce que nous avons dit en parlant du matériel, 
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et d’un réglage faciles, sont très aptes au service de guerre. 

L'Allemagne n’a nullement renoncé aux grands diri- 
geables (4); la souscription ouverte pour permettre de cons- 
truire un super-zeppelin n'ayant pas été suffisante, l'usine de 
Friedrichshafen demande à l'Etat une subvention de deux mil- 
lions de marks-or. 

Ainsi que l’a fait remarquer M. Verdurand, directeur de la 
compagnie Air Union, qui a étudié sur place l'aéronautique 
allemande, l'expérience acquise par les constructeurs allemands 
dans la fabrication et l’adaptation des avions commerciaux des- 
tinés aux grandes lignes de navigation leur permettra de passer 
facilement à la construction d’une grande flotte de guerre. 

L'infrastructure se développe sans cesse suivant un plan 
bien conçu s’adaptant à la fois aux besoins commerciaux pré- 
sents et aux besoins militaires éventuels. Les années 1924 et 
1925 ont vu se créer de nombreuses associations en vue de 
l’organisation d’aéroports, dont le Reich, les États qui le compo- 
sent, et les villes sont de beaucoup les principaux actionnaires. 

La préparation du personnel navigant est restée d’abord 
assez peu coordonnée. Depuis 1924, l'association Sportflug s’est 
chargée d'y mettre de l’ordre. 

Actuellement on connait en Allemagne 43 écoles d'avialion 
dont 10 appartiennent à des compagnies de navigation ou 
maisons de construction, les autres dépendant d'entreprises par- 
ticulières ou de groupements aéronautiques. Ce nombre 
d'écoles est absolument démesuré. Vu les dépenses qu'elles 
entrainent, il leur serait impossible de vivre sans l’aide de 
l'État. Bien que l'accord de Paris de mai 1926 spécifie que le 
gouvernement allemand n'accordera de subvention d'aucune 
sorte aux organisations se consacrant à l'aviation sportive, le 
budget prévoit un crédit de 4700000 marks-or pour favoriser 
le développement du pilotage. 

La plus importante et la plus rithisistilo des écoles 
d'aviation allemandes est la Deutsche Verkehrsfliegerschule 
(École des pilotes de transport) de Berlin. Elle comporte trois 
cours distincts : 

a) Candidats au brevet de capitaine aviateur exigé pour 

(1) Des sondages exécutés en Allemagne auraient procuré des quantités relati- 


vement considérables d'hélium, gaz rare ininflammable dont les États-Unis avaient 
à peu près le monopole. 
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la conduite des gros avions commerciaux; durée, 4 ans. 

b) Élèves-mécaniciens destinés à la conduite des avions des 
lignes secondaires ; durée, 3 ans. 

c) Ingénieurs désirant acquérir des notions pratiques de 
vol; durée, 1 an. 

Le pilotage et la navigation sont enseignés aux élèves de 
ces cours dans différentes écoles, en particulier celle de Staaken 
près de Berlin. 

Le prix des cours est de 5000 marks-or pour le cours a) et 
de 3000 pour le cours c), plus 4 500 marks annuels pour l’entre- 
tien. Le prix du cours b) est de 4000 marks-or, mais les élèves 
sont entretenus gratuitement. Une notable partie des élèves 
bénéficie de bourses ou de secours d'importance variable. 

Dès 1924, le Sportflug se flattait de pouvoir en cas de besoin 
former 2000 pilotes par an. Il y en avait officiellement 
950 immatriculés au début de 1926, et 600 environ sont passés 
cette année-là par les écoles ; mais les listes sont très incomplètes. 
Lors de la discussion du budget de l'aéronautique italienne en 
1926, le député Locatelli a fait remarquer que le nombre des 
pilotes instruits devait être de 2000 à 2700, et que les lignes 
de navigation allemandes étaient volontairement coupées en 
courts troncons pour justifier l'entrainement de nombreux 
pilotes. Ces lignes ayant besoin d'environ 200 pilotes, ce qui 
exigerait un taux de remplacement de 30 à 40 par an, on voit 
que les existants dépassent singulièrement les besoins (1). 

Le développement de la navigation aérienne est remarquable 
et son mécanisme mérite d’être exposé. 

Les compagnies de navigation, assez nombreuses au début, 
se sont groupées d’abord en deux grands consortiums, Junékers, 
qui s’occupait en même temps de construction d'avions, et Aero- 
L'-yd. À la suite de la déconfiture de Junkers à la fin de 1925, 
l'État allemand a pris en mains la situation financière de 


. 


1) La Convention du 7 mai 1926 interdit aux militaires allemands de voler autre- 
ment qu'à titre privé et limite théoriquement à une demi-douzaine par an le 
nombre de brevets de pilote à leur accorder. Les membres de Luftpolizei (police 
aérienne) sont autorisés jusqu’à concurrence de 50 au maximum à obtenir ce bre- 
vet, mais non pour pratiquer le vol et seulement pour acquérir les connaissances 
techniques nécessaires à leur service. Or il a été délivré dans le dernier trimestre 
de 1925 et le premier de 1926 des brevets à plus de 50 militaires et policiers. 
Dans une étude publiée à la Revue de Paris le 1* décembre 1926, M. Bouilloux- 
Lafont estime le nombre des pilotes militaires allemands à 500, 


es ÉLREPRET LR 

































































































MP GTECRE. 
























200 REVUE DES DEUX MONDES. 


celui-ci et l’a forcé, le 6 janvier 1926, à se fondre avec l'Aero- 
Lloyd en un seul groupement dit Lufthansa, au capital, en 
grande partie fourni par l'État, de 25 millions de marks-or, 
dont le conseil d'administration comprend, entre autres person- 
nalités, le directeur des services de l'aviation du Verkehrsmi- 
nisterium. 

Dès 1926, la Lufthansa a exploité 54 lignes dont 15 aboutis- 
sant à l’étranger.-Son eflort se porte surtout sur celles-ci; les 
lignes intérieures de l'Allemagne doivent devenir des tronçons 
de lignes internationales. La Lufthansa a su s'associer avec cer- 
tains Etats étrangers qui fournissent une partie des capitaux el 
des subventions. Plusieurs lignes internationales nouvelles, 
desservies par elle soit en entier, soit par accord avec d'autres 
compagnies, sont en cours de réalisation. Le prolongement vers 
l'Extrème-Orient de la ligne Berlin-Moscou a déjà fait l’objel 
d’études pratiques et ne semble ajourné que par les événements 
de Chine. 

Sa flotte se composait, à la fin de 1926, de 126 avions qui 
atterrissaient jourrellement sur 79 aéroports, y compris ceux 
situés hors d'Allemagne. Aucun pays ne peut montrer une avia- 
tion commerciale aussi développée et aussi centralisée à la fois. 

Ainsi, bien que l'Allemagne n'ait pas de ministère de l'Air, 
tous les organes de direction et techniques nécessaires, l'infras- 
tructure, l’industrie, le personnel fonctionnent dès maintenant 
au profit de l’aviation commerciale et peuvent du jour au lende- 
main le faire au profit d'une aviation militaire. 

Tous ces résultats n’ont pu être obtenus que grâce à la 
volonté obstinée, à l'esprit de suite, à la faculté d'association 
qui comptent parmi les meilleures qualités du caractère alle- 
mand. Mais toutes ces qualités n'auraient pu produire de tels 
fruits sans l'impulsion directrice et les secours pécuniaires 
abondants du gouvernement. 

Quant à l’état d'esprit allemand en matière d'aviation, il est 
illustré par le passage suivant d’un article de la Xrieger Zeitung 
d'avril 1926, dû au général von Hœppner, ancien Inspecteur de 
l'aéronautique pendant la guerre, et membre du Luftrat, à qui 
nous allons laisser la parole : « Rendez à l'Allemagne la liberté 
de l'air, et en peu de temps elle aura conquis la navigation 
aérienne mondiale, montré au commerce des routes nouvelles, 
donné au monde de nouvelles richesses. C’est pourquoi, peuple 
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allemand, {x ne dois avoir ni répit ni repos tant que Lu n'auras 
pas fait voler en éclats les chaînes du traité de Versailles. 
Montre, jeunesse allemande, que tu es digne de tes ancêtres et 
des héros de l'air, et mets ta vie en jeu pour la liberté de 
l'Allemagne dans le domaine aérien. » 






En résumé, l'étude des aéronautiques étrangères, qu'il existe 
ou non un ministère de l'Air, met en évidence les nécessités 
suivantes : 













Collaboration étroite entre tous les ministères intéressés. — 
Service spécial de la navigalion aérienne, souvent en rapports 


étroits avec l'aviation militaire. — Organes techniques com- 
muns pour loutles les catégories d'aviation. — Chefs militaires 


de l'aviation travaillant à la préparation à la guerre en étroite 
litison avec les chefs d'état-major de l’armée et de la marine. 
— Orgaue militaire de coordination des différentes catégories 
d'aviation entre elles et avec l’armée ou la marine, et tendance 
à le créer s’il n'existe pas. 

La défense nationale reste et restera longtemps encore le but 4 
principal de l'aviation, celui pour lequel les budgets consentent 
les plus larges crédits. Quelque développement que puisse 
prendre l'aviation commerciale, si intéressante et même indi:- 
pensable qu'elle soit, elle ne doit jamais faire perdre de vue les 
besoins de la défense nationale. 

Munis de ces renseignements, passons à l'étude de la ques- 
tion en France. 


















ORGANISATION GÉNÉRALE DE L'AÉRONAUTIQUE EN FRANCE 






L'Aéronaulique relève en France de quatre ministères : 

Ministère du Commerce, qui s'occupe de toutes les questions 
concernant l'aviation civile, en particulier l’aviation commer- 
ciale et postale, et de toutes les questions techniques communes 
à tous les ministères ; 

Ministère de la Guerre pour l'aviation militaire; 

Ministère de la Marine pour l'aviation navale; 

Ministère des Colonies pour l’avialion coloniale. 

Pendant plusieurs années, les services non assurés par la 
Guerre, la Marine et les Colonies ont été dirigés par un sous- 
secrétaire d’État de l’ Aéronautique dépendant du ministère des 
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Travaux publics, dont les principaux organes étaient : les Ser- 
vices techniques; le Service des fabrications; le Service de la 
navigation aérienne ; l'Office national météorologique. 

La dernière réorganisation ministérielle a, pour des raisons 
d'économie, supprimé le sous-secrétariat d'État; mais tous les 
services qui le composaient ont été passés en bloc au ministère 
du Commerce, où ils constituent une Direction générale de 
l’'Aéronautique et des Transports aériens, à la tête de laquelle 
a été placé le haut fonctionnaire, naguère chef des Services 
techniques du sous-secrétariat d'État : il est donc particuliè- 
rement compétent. En même temps, les organes composant la 
Direction générale ont subi un regroupement : les Services 
techniques et celui des fabrications ont été réunis en un seul 
organe, le Service technique et industriel de l'Aéronautique, 
chargé pour tous les ministères intéressés des études techniques 
et de la surveillance des fabrications. L'aviation commerciale, 
qui comprend pour toutes les lignes exploitées un service postal, 
relève d’une Direction.des voies de communications aériennes. 

Dans chacun des ministères de la Guerre et de la Marine, 
une Direction de l'Aéronautique traite toutes les questions 
d'administration, et partage avec l'élal-major général l’étude 
des questions d'organisation, dans des conditions analogues 
à celles dans lesquelles travaillent les autres directions de ces 
ministères. Mais quand il s’agit de commandes de matériel, les 
ministres de la Guerre et de la Marine définissent leurs besoins 
et les notifient au Service technique et industriel de l'Aéronau- 
tique, par qui ces besoins sont communiqués aux construc- 
teurs ; c'est également lui qui surveillera plus tard l'exécution 
des commandes, après que les crédits nécessaires auront élé 
délégués par la Guerre et la Marine au ministère du Commerce. 

L'aviation coloniale est, jusqu’à présent, très peu nombreuse 
(4 escadrille en Afrique occidentale, 3 en Indo-Chine). Elle est 
administrée par un bureau du ministère des Colonies. Son 
personnel lui est prêté par l'aviation militaire. Elle assure, 
outre les services militaires, des liaisons d'ordre gouverne- 
mental ou politique. On lui a confié, de mème que nous 
l'avons vu pour d’autres pays, des essais de liaisons postales. 
ll est possible qu'on lui confie provisoirement ce service, s'il 
est organisé, ainsi que l'aviation sanitaire. 
La suppression du sous-secrétariat de l'Aéronautique n'inté- 
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resse pas directement la défense nationale ; mais elle l’intéresse 
beaucoup indirectement. La navigation aérienne peut fournir 
en temps de paix un précieux facteur d'influence politique ou 
économique : elle montre nos couleurs au loin, constitue pour 
notre industrie aéronautique une très bonne réclame, et crée à 


l'avance pour le temps de guerre un moyen de communication 


de grande valeur avec les alliés et les neutres. Faute d'être 
épaulée par une industrie solide, l'aviation militaire ne pourrait 
en temps de guerre compléter et renouveler son matériel. Or le 
développement de la navigation aérienne et celui de l’industrie 
dépendent complètement d'une politique à très longues prévi- 
sions : il y a en effet à résoudre des conflits, et à assurer des 
ententes indispensables avec les gouvernements et les intérêts 
économiques et industriels étrangers. La position un peu spé- 
ciale du sous-secrétaire d'État de l'Aéronautique lui avait 
permis d'échapper pendant plusieurs années aux fluctuations 
de la polilique, et par suite de traiter avec un grand esprit de 
suite les questions de navigation aérienne, de même que les 
questions techniques et industrielles. Il est à craindre que 
l’incorporation des services de l'aéronautique directement dans 
un ministère ne fasse participer l'impulsion d'en haut à l'insta- 
bilité ministérielle. 

Quant au directeur -général, malgré sa compétence et 
son autorité reconnues, il n'a pas voix directe dans les 
conseils du gouvernement, ni auprès du Parlement tous les 
aboutissants utiles dont y disposait un sous-secrétaire d’État, 
membre du gouvernement. 

Or, il ne faut pas dissimuler que /emoment est venu d'obte- 
nir du Parlement de très gros crédits pour notre navigation 
aérienne. Dès maintenant l'Allemagne et les États-Unis nous 
devancent nettement. L'Angleterre le fera peut-être demain 
avec la ligne des Indes, la Russie soviétique avec celles de 
l'Extrème-Orient. Seules des vues nettes et fermes, servies 
par une personnalité écoutée des Chambres, pourront leur 
arracher les sommes nécessaires. Il en est de mème pour la 
répartition judicieuse de l'aide à accorder à l'industrie aéronau- 
tique. 

Le ministère civil chargé de l'aéronautique n'a pu consti- 
tuer son corps d'ingénieurs qu'en puisant largement dans le 
corps d'officiers de l’armée et de la marine. Il sera encore 
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longtemps forcé de leur emprunter une partie de son personnel, 
de direction et de contrôle. 

La préparation de la mobilisation industrielle en vue d’une 
guerre possible, exige également la collaboration de tous les 
ministères intéressés. Elle comporte le choix de maisons offrant 
toute garantie de solidité et de compétence, aptes à développer 
rapidement leur fabrication, prévenues de cette éventualité dès 
le temps de paix, entretenant le personnel de bureau d'études, 
les cadres d'ateliers, et l'outillage nécessaires. Ces maisons sont 
forcément en nombre limité, et c'est pour garantir leur exis- 
tence que la politique de soutien à l’industrie aéronautique a sa 
raison d'être. 

L'attribution à un seul organe, le Service technique et indus- 
triel de l'aéronautique (ministère du Commerce), de toutes les 
études techniques d'ordre général et de la surveillance de toutes 
les fabrications, est pleinement motivée par plusieurs raisons : 
diminution des frais, en évitant des doubles emplois de per- 
sonnel et de laboratoires; meilleure coordination des efforts: 
quantité restreinte de personnel compétent qui ne permet pas 
son éparpillement; analogie et connexité des études d'aéro- 
dynamique et de construction des moteurs pour les besoins de 
l'aviation civile comme de l'aviation militaire et navale. 

Son domaine est du reste parfaitement délimité. Celui des 
inspections techniques et des commissions d'expériences el 
d'essais de la guerre et de la marine est tout différent : études 
d'ordre spécialement militaire; surveillance du matériel en 
service dans les formations militaires ou navales. 

Un perfectionnement récent, dù à la création d'un nouvel 
organe, la Commission interministérielle permanente des essais 
d'avions et hydravidns nouveaux, va permettre de hàterla marche 
des essais qui se partageaient autrefois entre le Service techniqre 
(ministère du Commerce) et les Commissions d'essais de la 
Guerre et de la Marine. Cette nouvelle commission comprend 
des représentants des quatre départements intéressés (Guerre, 
Marine, Colonies, Commerce), continuant à y assurer leur ser- 
vice normal, et s’adjoignant selon les essais à faire toutes les 
compétences jugées nécessaires. Les rapports établis sur les pro- 
totypes mis en essai sont envoyés aux quatre ministres pour 
leur permettre de prendre les décisions qui les concerrent. 
Enfin. pour hâter la conclusion des marchés, il vient d'être 
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créé une Commassion centrale des marchés de l'aéronautique 
composée de représentants de tous les ministères intéressés, y 
compris celui des Finances. En somme, l’organisation actuelle 

permet de réaliser d'une manière très satisfaisante dans le 

domaine technique la coordination du travail des différents 

ministères. 

Comment l'assurer dans le domuine militaire en vue de la 
défense nationale? Convient-il de réunir en un corps unique 
sous Jes ordres d'un même ministre toute l'aviation militaire 
et navale ? Et si on le fait, doit-elle alors comporter, outre les 
unités destinées à travailler en liaison avec l’armée et la flotte, 
une armée de l'air indépendante ? 

Nous avons déjà indiqué plus haut que la situation géogra- 
phique, stratégique et politique de la France ne motivait ps 
éette créalion. Tenons-nous-en à notre solution actuelle : une 
aviation de l’armée, une de la flotte, relevant des ministères 
correspondants. La coordination a déjà bien de la peine à s’éla- 
blir entre les deux ministères de la Guerre et de la Marine, et 
même entre les deux aviations de terre et de mer. Ne compli- 
quons pas la question en créant une troisième aviation mili- 
taire, chevauchant sur les précédentes, et qu'il y a toutes 
chances qu'on soit forcé de dissocier dès le début d’une guerre, 
pour la faire travailler en liaison avec l’armée et avec la flotte. 

Ce serait, d'autre part, une erreur de fondre complètement 
ensemble dans un espoir d’unification et de simplification 
l'aviation de l'armée et l'aviation navale : elles se spécialise- 
raient fatalement de nouveau. L'exemple de l'Angleterre et de 
l'Italie où, malgré l'existence d'un ministère de l'Air, le per- 
sonnel de l'avialion navale redevient de plus en plus marin, 
celui des États-Unis, où l'aviation navale reste distincte, le 
montrent bien. Mais il faudrait que les deux aviations, militaire 
et navale, se tinssent en contact beaucoup plus étroit qu'actuel- 
lement pour se préparer à s'adapter l’une et l’autre aux cir- 
constances dans lesquelles elles auront à collaborer : opérations 

navales dans les mers étroites, expéditions aériennes à travers 
ces mers, défense et attaque des côtes, guerre sur terre dans 
les pays riches en rivières et en lacs. 

Voyons comment, sans bouleverser l'organisation existante 
et sans grandes dépenses, on pourrait obtenir le résultat 
cherché. 
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Commençons par avouer que les conditions réelles d'emploi 
de l’aviation sont encore insuffisamment connues dans l’armée 
et la marine. Il n’y a là rien d'étonnant. L'aviation est en évolu- 
tion constante. Son emploi stratégique et tactique est fonction en 
grande partie de ses possibilités techniques et varie sans cesse 
comme ces possibilités elles-mêmes par rapport à la valeur de 
l'aviation adverse. Tandis que le haut commandement de l'armée 
et de la marine renseigne normalement à tout moment les 
ministres et leur chef d'état-major général sur l’état de prépara- 
tion à la guerre des troupes de Lerre de toutes armes et des 
unilés composant la flotte, il ne peut pas jouer le mème rôle pour 
l'aviation qui ne lui est pas, et ne lui sera pas de longtemps, 
aussi familière. Les ministres et leur chef d'état-major général, 
les commandants en chef éventuels, les conseils supérieurs de 
la guerre et de la marine, ont pourtant besoin d'une documen- 
tation toujours à jour sur les possibilités militaires de l’avia- 
lion et ses besoins correspondants en matériel, pour arriver 
à une saine conception de la part à lui assigner dans les opé- 
ralions à préparer en prévision des guerres possibles. Les chefs 
des grandes unités des armées de terre et de mer en ont besoin 
aussi pour poyvoir surveiller le travail de l'aviation avec les 
troupes de terre et la flotte, au profit et pour le plus grand bien 
de celles-ci. 

Cette documentation n'est pas moins nécessaire à l'organe 
militaire permanent de coordination des opérations combinées de 
l'armée et de la marine chargé en même temps de donner à 
l'aviation dans ces opérations la place qu'elle mérite. Dans 
beaucoup d’entre elles en eff2t, l’aviation militaire et l'aviation 
navale constitueront une partie importante des réserves géné- 
rales, et la seule de ces réserves rapidement employable presque 
en tout temps à grande dislance sur terre comme sur mer. 
Nous sommes obligé: de regretter l'inexistence chez nous de cel 
organe de coordination réalisé dès maintenant d'une manière 
plus ou moins complète et heureuse aux États-Unis, en Italie, 
en Angleterre. 

Cette documentation ne serait pas moins utile au Conseil 
supérieur de lu défense nationale, organe interministériel chargé 
do statuer sur la mobilisation industrielle, qui jouera dès le 
temps de paix ua rôle capilal dans la préparation de l'entretien 
et du céveloppement de l'aéronautique en ca< de confit. 
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Elle ne peut être fournie avec compétence que par une 
autorité ayant dirigé l'instruction technique et tactique de 
l'aviation et sa préparation au combat aérien, et sachant par 
suite ce qu’elle peut donner. 

Ce serait une erreur de croire que ce rôle peut être rempli 
par les directeurs de l'aéronautique des ministères de la Guerre 
et de la Marine, et il serait anormal de le leur confier. Pour 
aucune des armes composant l’armée de terre, la direction cor- 
respondante ne remplit un pareil rôle qui est un rôle de com- 
mandement. H en est de même à la marine. L'impulsion per- 
sonnelle à donner à l'instruction et à la préparation à la 
«uerre de l'aéronautique, l'élaboration d'une doctrine d’em- 
ploi en incessante évolution, réclament un contact étroit avec 
l>s troupes et les établissements, une surveillance constante qui 
eigent de fréquents déplacements, incompatibles avec la besogne 
« Iministrative qui prend entièrement les directeurs. 

Toutes ces tâches ne peuvent être accomplies que par des 
chefs comme nous en avons vu dans toutes les aviations étran- 
yères, chefs responsables, munis des pouvoirs nécessaires, inté- 
rssés à la réalisation des programmes d'instruction et d'emploi 
comme au choix du matériel, à la rapide passation et exécution 
Les commandes. 

Qui peuvent être logiquement ces chefs de l’avialion mili- 
taire et de l'aviation navale ? 

L'armée de terre possède un inspecteur général de l'aéro- 
nautique, chargé : En temps de paix, d’inspecter les (troupes de 
l'aéronautique (aviation, aérostation, défense anti-aérienne), 

urs écoles et les établissements qui les ravitaillent, et de pré- 
siler un comité consultatif chargé de la détermination théorique 
d:s types d'avions à commander; — en temps de guerre, d’as- 
s1rer la surveillance technique des troupes d’aéronautique et 
d: la défense anti-aérienne, d'exercer le commandement et la 

mise en œuvre de leurs réserves générales, et de servir de 
conseiller technique au généralissime. 

Responsable en temps de guerre de l'emploi de l’aéronau- 
tique, il serait logique qu'il eût le droit et le devoir d’influer 
sur l'instruction à lui donner en temps de paix pur une action 
p :rsonnelle directe sur tous les exercices de l'arme (tir, bom- 
birdement, observation, exercices de combat, travaux sur la 

carte, elc.), et par une liaison étroite avec les généraux com- 
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mandant les grandes unilés pour les exercices en liaison avec 
les autres armes, sous le contrôle de l'inspecteur général de 
l'armée et du chef d'état-major général. 

Parmi ses attributions devrait figurer l'obligation de donner 
son avis au ministre sur toutes les commandes importantes de 
matériel, au chef d'état-major général sur toutes les questions 
d'organisation, d'instruction et de préparation à la guerre. 
Il n’a actuellement qu’un rôle de renseignement. Il est tout indi- 
qué pour remplir ce rôle de chef de l'aviation militaire. L'or- 
gane existe : il suffit de préciser ses altributions en ce sens et 
de lui donner des pouvoirs d’exéculion. 

Il n’existe pas de poste d’inspecteur général de l'aéronautique 
dans la marine : il y est tout aussi nécessaire que dans l'armée 
de terre et il faudrait l’y créer dans des condilions analogues. 

Ces chefs de l'aéronautique militaire et navale seraient en 
posture de les préparer techniquement et tactiquement à leur 
rôle de guerre, capables vraiment de fournir en connaissance de 
cause au chef d'état-major général la documentation provenant 
de source compétente qui permettra à celui-ci d'assurer la coordi- 
nation de l'aviation avec les troupes de toutes armes pour 
l'armée de terre, avec le matériel flottant et la défense des côtes 
pour la marine. 

Seule l'aviation française est privée de chefs de son aviation 
militaire et de son aviation navale. C'est une grave lacune 
à combler sans retard. 

Quant à l'organe militaire permanent chargé de coordonner 
les opérations combinées de l’armée et de la marine entre elles 
et avec l'aéronautique, il doit logiquement se composer du 
chef d'état-major de l’armée et de celui de la marine, assistés des 
deux chefs de laviation mililaire et de Faviation navale. Les 
uns et les autres disposent de leurs élats-majors normaux. Pour 
faciliter la liaison, il conviendrait que quelques olticiers de 
marine fussent détachés en permanence à Fétat-majgr de 
l'armée, et réciproquement, au bureau chargé des opérations et 
de l'instruction, que le chef de l'aviation militaire eût un avia- 
teur naval dans son état-major, et que celui de l'aviation navale 
disposät d’un aviateur terrestre. 

Mais cet organe n'aura de valeur réelle que si des travaux 
d'état-major, des études sur la carte portant sur des cas concrets, 
gymnastiquent les esprits à la pratique des opérations 


‘ 
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combinées en tenant toujours compte de l’aide à demander à 
l'aéronautique, études alternativement dirigées par les officiers 
de terre et les marins selon que l’armée ou la flotte y joue le 
rôle principal. Elles devront aboutir bien entendu d’abord à des 
exercices de combat de l'aviation terrestre avec la flotte et de 
l'aviation navale avec les troupes de terre, puis à des manœuvres 
combinées. 

I lui appartiendrait également de donner son avis dans les 
questions d'instruction communes aux deux aviations et dans 
les questions de matériel présentant un intérêt commun. 

Si l'aéronautique militaire et navale. était soumise au 
contrôle d'un ministère de l'air, il serait encore plus nécessaire, 
— que l'on crée ou non une force aérienne indépendante, — 
que chacune des deux ou trois parties de l'aéronautique combat- 
tante eût son chef, et qu'il y eût en plus un chef d'état-major de 
l'air chargé de la coordination des aviations entre elles et de leur 
préparation à la guerre. 

L'organe militaire permanent de coordination de la prépara- 
Lion des opérations combinées devrait en ce cas se composer de: 
trois chefs d'état-major de l'armée, de la marine et de l'air, et 
des chefs des deux ou trois aviations. 

Il y aurait plus facilement des lacunes ou des doubles 
emplois dans le travail des états-majors pour.Ja préparation à la 
guerre. La combinaison de l'instruction de l'aviation avec celle 
de l’armée et de la marine deviendrait plus difficile, comme le 
montre l'expérience de l’organisation anglaise et de l’organisation 
ilalienne. 

Dès maintenant, le Conseil supérieur de la défense nationale 
dispose d'une commission d'études comprenant toutes les compé- 
tences civiles et militaires nécessaires à la préparation de l'orga- 
nisation de la nation pour le temps de guerre, en particulier 
pour la mobilisation industrielle. Un secrétariat général, organe 
interministériel dirigé par un officier général, donne aux études 
le caractère de permanence nécessaire. Commission d’études 
et secrétariat général sont fractionnés en sections correspondant 
aux matières étudiées. Celte organisalion a déjà prouvé sa 
valeur. Elle fonctionnera d'autant plus utilement, en ce qui con- 
cerne les questions d'aéronautique militaire et navale, que les 
ministères intéressés lui soumettront des affaires mieux étudiées 
et des propositions étayées d'avis plus compétents. 
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* + 

L'étude qui précède nous amène aux conclusions suivantes. 

Il est utile qu'un organe gouvernemental spécial, — que ce 
soit un ministère ou un sous-secrétariat d'état, — assume, en 
même temps que la direction de l'aviation civile, et à ce titre 
c'!le de la navigation aérienne, toutes les questions techniques 
et la surveillance des fabrications de l'aéronautique. Sans pré- 
sence à sa tête de la même personnalité pendant plusieurs 
années, la permanence des vues et des programmes à longue 
échéance est impossible. 

Il serait regrettable au contraire que les aviations militaires 
fussent comprises dans ses attributions : il en résulterait une 
augmentation des difficultés de coordination des efforts de 
l'armée et de la marine combinés entre eux et avec ceux de 
l'aéronautique. 

Il faut laisser séparées l'aviation militaire et l'aviation 
navale, dotées chacune d'un chef responsable. Ces deux chefs 
doivent se tenir en contact intime et constant entre eux et avec 
le chef d'état-major de l’armée et celui de la marine. 

Il serait mauvais au contraire de superposer à l'aviation mili- 
taire et à l'aviation navale, toujours indispensables, une armée 
de l'air indépendante, dont il serait très délicat de coordonner le 
travail avec les besoïns de l’armée et de la flotte. 

Les chefs de l'aviation militaire et de l'aviation navale 
devrai:nt obligatoirement donner leur avis sur toutes les ques- 
tions aériennes intéressant l’armée ou la flotte, et l'organe mili- 
taire permanent de coordination de l’armée et de la marine 
donner le sien sur toutes les questions aériennes communes 
à l’armée et à la flotte. 

Qu'on ne dise pas que ce serait empiéter sur les attribu- 
tions et les droits du ministre. Ces avis compétents ne peuvent 
que l'éclairer utilement et il conserve toujours son droit de 
décision sous sa propre responsabilité : nous avons vu le cas très 
nelternent prévu par les lois américaines. 


Général Nirssetz. 


(A suivre.) 
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MIRAGES 


LE MIRAGE DE L'AURORE 


De son rire dardant les flèches opalines 
Sur la terre qui dort encor, 

L'aurore s’est levée au-dessus des collines 
Qu'imprécise une brume d'or. 


Elle attire l'envol des vapeurs transparentes 
Qui s'exhalent des champs mouillés, 
Comme une reine groupe avec choix ses suivantes 
Et les fait asseoir à ses pieds. 
D'un geste de ses bras ouverts sur la chaumière, 
La forge, l’église, ou la tour, 
Elle fait ruisseler l'espoir et la lumière, 
Utiles au travail du jour. 


Avec le frisson d’aile et l'élan d'uñ poète 
Montant sur son chant le plus pur, 

En suivant le fil d’or d’un rayon, l'alouette 
Va la saluer dans l'azur. 


Le coq avantageux dont le gosier sonore, 
Plein de rosée et de soleil, 

Est de l'or qui frémit, chante à sa sœur l'aurore : 
« Je suis l'hymne de ton réveil! » 




























REVUE DES DEUX MONDES. 


Aussitôt les oiseaux, ébouriffant leurs plumes 
Et voletant sur le gazon, 

Font, par leurs cris, un bruit de fragiles enclumc: 

Sur qui frappe un diapason. 


Leur tapage exalté s'accorde au chant des sourc:s 

Qui s’agitent sous les roseaux, 
Et, — des fouets lumineux accélérant leurs cours, — 
Roulent l’arc-en-ciel dans leurs eaux. 


La brise, en agaçant de ses doigts les ramures 
Et leur ravissant leur secret, 

Émeut l’espace entier par les larges murmures 

Qui s'élèvent de la forêt. 





Et, comme une beauté, dont le cœur vient d'’éciore, 
Croit aux promesses de l'amour, 

La nature éveillée aux baisers de l'aurore 

Attend la gloire d’un beau jour. 


Se 


:Jais, peu à peu, la brume attriste tout l’espace, 
Et, miroir qu’un souffle ternit, 

Le ciel où la lumière avait miré sa grâce 

N'a plus d'éclat ni d'infini. 


Une cendre impalpable et grise sur les choses 
Tombe pour les ensevelir; 

Le rose s’est fané sur la robe des roses : 
Quelqu'un viendrait-il de mourir ? 


Les oiseaux étonnés se taisent sous les branches 
Qu’immobilise un vague effroi ; 

Et dans l'eau sans couleur les naïades trop blanches 

Ont dù s’évanouir de froid. 


La vallée et ses champs, ses prés et ses villages, 

D'où surgissent de vieilles tours, 
Ont l'aspect imprécis et terne des images 
Dont le temps usa les contours. 
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le HEUPANEE 






L'espoir du jour riant aux lèvres de l'aurore - 

Sous les nuages s’est éteint, 
Comme un nom glorieux soudain se décolore, 
Pour une ombre sur son destin. 


+ Red 


Vers le ciel morne il monte emportant les fumées 
Des chaumes brülés dans les champs, 
Symbole offert à nos menteuses renommées 
Comme à nos faux soleils couchants. 


L'odeur de terre humide et de feuilles pourries, 
Le soufile des brumes du Nord, 

S'exhalent de la vie illustre et des prairies 

Que touche l'automne ou la mort. 


Car la gloire et l'été sont un rêve iliusoire 

Qui brille un instant sous le ciel, 
Et qui s’évanouit en ne nous laissant croire 
Qu'au rêve d’un monde éternel. 


LE MIRAGE DU COUCHANT 


Ainsi que s'abandonne un enfant qui s'endort 
Et qui du blond éclat d’une lampe s'irise, 
Le jour contre le soir penche ses cheveux d'or. 






Le ciel pur s’arrondit en coupole d'éslise 
Et s’orne à l'horizon de coteaux vaporeux, 
Sur qui les peupliers courent comme une frise. 





Sous la chaude lumière et le silence heureux, 
La plaine étend la grâce et l'ampleur de ses lisne:, 
D'où surgit par endroits un homme avec ses bxufs. 





L'automne, en les griffant, tache de sang les vignes; 
Et, dressés sur l’azur effilant leur profil, 
Deux clochers vers le ciel nous font les mêmes sigucs. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Un bouleau ruisselant d'argent semble en exil, 
Tout seul entre deux champs qui hérissent leurs chaumes; 
Et de sa solitude il tremble au vent subtil. 


Sur sa courbe charrue appuyant des deux paumes, 
On voit un laboureur suivre ses percherons 
Et livrer son front moite à l'air chargé d’aromes. 


L'odeur du chèvrefeuille et du miel en rayons 
Glisse dans le sourire ambré de la lumière 
EL prend le chatoyant essor des papillons. 


» 


Le soleil, qui l’éclaire à présent par derrière 
Et creuse un infini d’or rose à l'occident, 
Fait de la plaine immense une immense clairière, 


Le mystère y devient plus grave et plus ardent; 
La ligne des coteaux y pointe en promontoire, 


Sur lequel le soir rouge élève son trident. 


Et, comme une galère à la voile de moire, 
Un nuage allongé, dans le ciel radieux, 
Porte avec majesté sa splendeur et sa gloire, 


$e 


De quel brillant royaume, envoyé par quels dieux, 
À travers quelles mers d'ambre et de chrysoprase, 
Arrives-tu vers nous, vaisseau miraculeux? 


Notre monde ébloui t'accueille avec extase; 
Et, dans l’embrasement sublime du couchant, 
Ce n’est plus le soleil, c’est l'amour qui l’embrase, 


Amour! c'est pour toi seul que s’exalte ce chant 
D'hirondelle dans l’or du ciel qu'elle cisaille; 
Que cet humble grillon vibre au bord de ce champ; 
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Que ce dernier rosier fleurit sur la muraille 
Et que, sur la margelle herbeuse de ce puits, 
Vainement cette femme attend, pleure et défaille ; 


C'est pour toi que se sont apaisés tous les bruits 
Qui ne sont pas un hymne entonné par une âme 
Vers le vaisseau pourpré sur lequel tu t'enfuis… 


a 
Se 


Car le nuage passe à l'occident en flamme; 
I! semble s’amineir, pour être plus léger 
Dans sa course au brillant pays qui le réclame. 


“on éclat trop divin nous le rend étranger ; 


it c'est pour enchanter nos regards d’un mirage 
Qu'il a, dans l'or du soir, lentement voyagé. 


Mais ce lac de lumière est pour lui sans mouillage, 
1, sa voile gonflée au vent de l'infini, 
Il ne laisse de lui qu'un lumineux sillage. 


Sa carène de pourpre à l'horizon bruni ; 
Et, quand il disparait derrière la colline, 
Un frisson de frayeur agite chaque nid ; 


Le bétail plus pesant dans les friches s'incline ; 
El, sous l’ombre tassés, les vieux toits des hameaux 
Ont l'air de veuves sous leur noire capeline. 


Prince charmant lauré de perles et d’émaux, 
L'amour qui n'est qu'un rêve a fui parmi les rèves 
Sur le plus fugitif et plus beau des vaisseaux. 


Mais, pour nous figurer qu'en nos heures moins brèves 
Nous nous sentons moins seuls devant l'ombre et la mort, 
C'est d’un rêve nouveau, Soleil ! quand tu te lèves, 


Et c'est du mème amour que ta lumière sort | 
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LE MIRAGE DU CLAIR DE LUNE 






Le vallon sous la lune est un fleuve bleuâtre 
D'où monte, comme un mât de navire penché, 
La flèche sombre d'un clocher. 
Un bois de pins se dresse en portants de théâtre; 
Et, devant son décor, on croit voir approcher 
Des nymph:s en cortège au tendre appel d'un pâtr2 
Quelque chose d’ardent anime cette nuit. 
Sous son lac de fraicheur dont les eaux sont étales, 
j Des fleurs de volupté nourrissent leurs pétales, 
Des faunes inquiets cherchent l'amour qui fuit. 
Dans les vaporeuses coulées 
De la lune entre les troncs noirs, 
Le regard troublé semble voir 
Onduler des formes voilées. 
Sous la tunique blanche ou l'écharpe en sautoir, 
Sous les gazes autour des hanches enroulées 
Et qu'on voit dans le vent de la danse envolées, 
Pour offrir la chair nue aux caresses du soir, 
Les nymphes et les oréades, 
Sortant des arbres, des cascades, 
Des roseaux de la rive et des fleurs du chemin, 
Sous le bois de pins qui domine, 
Comme un portique, la colline, 
Viennent toutes danser en se donnant la main. 
Leur lumineux cortège ondoie et se soulève 
Avec la grâce et la fragilité du rêve ; 
Il attire et déçoit comme un désir humain. 
La flûte qui module aux lèvres de la brise 
La chanson par la muse à la fontaine apprise, 
Et la guitare du grillon 
Qui rythme cette danse et fait aussi légères 
Qu'elle les nymphes bocagères, 
Jouant un air plus vague et fuyant qu'un rayon, 
Sont la mélodie imprécise 
Qu'en vain notre oreille s'épuise 
A capter comme un papillon. 
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Le sortilège du paysage nocturne 

Sur qui, de ses bras blancs, Phœbé penche son urne, 

Et l'animation de la plaine et des bois 

Où, dans leur forme humaine, ombre et rayons s'allongenl, 
Ne sont que le songe d’un songe, 

L'image séduisante et navrante à la fois 

Du pouvoir de notre âme à créer son mensonge 

Et de son impuissance à rien en retenir! 

Pareille à cette nuit qui bientôt va finir, 

A ce rayonnement lunaire qu’un nuage 
Brusquement suffit à ternir, 
Notre existence est un mirage 

Qu'à l'horizon désert dresse notre courage 

Et qui croule dans les sables de l'avenir. 

Le monde n’est pour nous que notre propre rêve, 
Et son espace ne s'inscrit, 

Sa beauté ne chatoie et son sens ne s'achève 
Qu'aux limites de notre esprit. 

Mais ce rève, qui nous isole dans sa trame, 
Nous couvre d'un brillant linceul ; 
Et, mème en ces heures de flamme 

Qui lui fout accueillir une âme dans son âme, 
L'homme demeure toujours seul. 

L'amour sur son silence et sur sa solitude 

Jette, comme la lune, un frèle réseau bleu ; 

D'un chant sublime il joue à peine le prélude ; 

D'un ciel inaccessible il montre le haut lieu... 


Mais le rève s'envole au vent de l'altitude 
Et ne laisse à l'esprit que le tourment de Dieu! 


ANDRÉ DELACOUR. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


L'ÉVOLUTION SPIRITUELLE DE MICHELET 


Michelet est un des écrivains dont l'étude a été le plus profondé- 
ment renouvelée ces dernières années. D'abord, son œuvre posthume 
s’est enrichie de la publication de diverses correspondances fort 
intéressantes. M. J.-M. Carré, en une série d’études, dont plusieurs 
ont paru ici même, et dont l’ensemble forme un tout récent volume, 
nous a révélé les lettres de Michelet à Victor Hugo, Montalembert, 
Lamartine, Sainte-Beuve et nous a fait connaitre les rapports qu'il a 
entretenus avec ces divers écrivains. Un peu auparavant, M. Paul 
Sirven, professeur à l’Université de Lausanne, nous avait donné, avec 
d’ingénieux commentaires, d’abondants extraits de ses lettres iné- 
dites à diverses personnes, notamment à son gendre Alfred Dumesnil 
et à son ami Eugène Noël. Vers le même temps, d’autres érudits 
s’appliquaient plus particulièrement à son œuvre. M. Gustave Rudler, 
professeur à l’Université d'Oxford, publiait, à la Société des textes 
français modernes, une édition critique de la Jeanne d'Arc et, peu 
après, deux savants et curieux volumes sur Michelet, historien de 
Jeanne d'Arc : il y discutait à fond la méthode, la pensée et l’art 
du grand écrivain dans ce petit livre qui passe avec raison pour l’un 
de ses chefs-d'œuvre. Enfin et surtout, on nous a donné les parties 
essentielles du cours que Gabriel Monod avait professé au Collège de 
France sur la Vie et la Pensée de Jules Michelet. Ce cours ne va que 
jusqu’à l’année 1852 : il n’'embrasse donc pas les vingt-deux dernières 
années de la vie de Michelet; mais les dessous en sont si solide- 
ment établis que l’ons’explique la recommandation, faite par Monod 
aux siens, avant de mourir, de le publier. Un de ses élèves, M. Henri 
Häuser, s’est chargé de la revision attentive du manuscrit, des 
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arrangements et retranchements qui furent jugés indispensables. Les 
deux gros volumes qu'il a fait paraître resteront longtemps lasourc: 
essentielle à consulter par tous ceux qui voudront parler sérieuse- 
ment de l'auteur de l’Æistoire de France (1). 

Il est assurément fort regrettable que Monod n'ait pu achever et 
mettre au point lui-même la grande étude d'ensemble qu'il avait 
manifestement conçue, et où il se proposait d'exprimer toute sa 
pensée finale, non seulement sur la personne de Michelet et sur son 
œuvre, mais encore sur tous les problèmes abordés par Michelet au 
cours de sa vie. Nous aurions eu là une monographie très complète, 
très fouillée, très suggestive et, à tout prendre, très suffisamment 
impartiale. Monod savait beaucoup de choses et, sur une foule de 
questions, il s'était fait des opinions personnelles, parfois un peu 
discutables, mais en général assez nettement dégagées de tout pré- 
jugé philosophique, confessionnel ou politique. Il aimait beaucoup 
Michelet, qu'il avait connu et auquel il était redevable de sa vocation 
d'historien ; il n’en a pas moins signalé avec discrétion les faiblesses 
de sa pensée et de sa vie. Dans un petit livre qu'il lui avait consacré 
au lendemain de sa mort, il avait écrit : « Le bas du visage, le menton 
carré et un peu lourd, révélaient la forte origine plébéienne, peut- 
être même un côté de nature moins idéal, plus matériel, qui ne se 
trahissait jamais dans sa vie, mais qui parfois a percé dans ses der- 
niers livres. » 11 y avait là un peu de candeur, et beaucoup d'illusions, 
que Monod, mieux informé, n'a pas hésité à dissiper lui-même. De 
même, la respectueuse amitié qu'il professait pour M® Michelet, 
laquelle lui avait confié tous les papiers de son mari, ne l'a pas 
empêché de souligner, en termes parfois sévères, les singuliers 
« tripatouillages » auxquels elle s'était livrée dans les publications 
posthumes qu'elle avait préparées. Quand on a lu Monod, on songe 
involontairement à ces quelques lignes malicieuses de Jules 


(1) Jean-Marie Carré, Michelet et son temps, 1 vol. in-46, Perrin, 1926; — Jules 
Michelet, Leltres inédites (1841-1871), avec un fac-similé et neuf illustrations, 
extraits, notes et préface, par Paul Sirven, professeur à l’Université de Lausanne, 
4 vol. in-16, les Presses universitaires de France, 1924; — J. Michelet, Jeanne 
d'Arc, édition critique publiée par G. Rudler, 2 vol. in-16, Hachette, 1925; — 
Gustave Rudler, Michelet, historien de Jeanne d'Arc, 2 vol, in-8 ; les Presses uni” 
versitaires, 1926; — Gabriel Monod, La Vie et la Pensée de Jules Michelet, 1198- 
1852, cours professé au collège de France, 2 vol. in-8, Champion, 1923. — Cf. du 
même : Les Maîtres de l'Histoire : Renan, Taine, Michelet, 1 vol. in-16, Calmann- 
Lévy, 1894; Jules Michelet, Études sur sa vie el ses œuvres, avec des fragments 
inédits, 4 vol. in-16, Hachette, 1905: et ses éditions de Ma Jeunesse (Gedalge) et des 
Lettres à M'® Mialaret (Flammarion, 1900). 





Me der 
STARS 


pl 
a: 


A 


PSS à 

























22) REVUE DES DEUX MONDES. 
fes: 
le { 
leq 


cel 


Lemailre sur les Veuves : « Il y a celles qui passent leur restant de 
vie, généralement très long, à exploiter, avec un soin âpre et pieux, 
les livres de leur mort, à vider ses fonds de tiroirs, à publier ses 
œuvres posthumes, niaiseries de jeunesse, notules, broutilles. Et 
cela peut durer indéfiniment, et ces œuvres posthumes, elles pour- 
raient les écrire elles-mêmes. £lles les écrivent peut-être. Ces veuves 
« continuent le commerce du défunt », selon l’épitaphe connue. » Le 
portrait est un peu cruel : M"° Michelet n'avait sans doute pas prévu 
qu'il se trouverait un jour confirmé par l’implacable sincérité de 
Gabriel Monod. Grâce aux travaux de ce dernier et aux récentes 
publications que nous avons mentionnées, nous pouvons aujourd'hui 
nous représenter avec une certaine précision la biographie morale 
de Michelet, et ce que j'appellerais volontiers son évolution spiri- 
tuelle. La question est, en ce qui le concerne, d'une importance capi- 
tale : « Son œuvre et son génie, a dit {rès justement Monod, ne 
peuvent être compris qu'en les mettant en rapport avec sa vie. » 


aid 


"+ 
Une enfance pauvre, triste, solitaire, précocement laborieuse, 
« une herbe sans soleil, entre deux pavés de Paris », des railleries et 
des brimades de collégiens mal élevés ; voilà les premières impres- 
sions qui accueillirent Michelet à son entrée dans l'existence. D'autres 
auraient pu sortir de là aigris, en révolte perpétuelle contre une 
sociélé sans entrailles. Lui, non : il était né bon et généreux, et 
il le resta toujours. Deux choses d’ailleurs le préservèrent des vul- 
gaires rancunes et des basses convoitises : la chaude tendresse des 
siens qui l'idolâtraient et un vif sentiment d’orgueil, entretenu par 
l’étude de l'antiquité. « Dans ce malheur accompli, nous dit-il, priva- 
tions du présent, craintes de l'avenir, l'ennemi étant à deux pas (1814) 
et mes ennemis à moi se moquant de moi tous les jours, un jour, un 
jeudi matin, je me ramassai sur moi-même, sans feu (la neige cou- 
vrait tout), ne sachant pas si le pain viendrait le soir, tout semblant 
finir pour moi, j’eus en moi un pur sentiment stoiïcien ; je frappai de 
ma main, crevée par le froid, sur ma table de chêne (que j'ai toujours 
conservée), et je sentis une joie virile de jeunesse et d'avenir. » 

« Aucune idée religieuse » : le père est voltairien, la mère peu 
dévote, et il n’a pas été baptisé. Mais, un jour, il découvre l’/mitation, 
qui lui fit une impression extraordinaire : il « ne comprenait pas le 
Christ, mais il sentit Dieu ». De cette découverte date sans doute le 
haut spiritualisme, la libre religion individuelle qu'il a toujours pro- 
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fessés. Il avait alors dix ans. Un peu plus tard, à quinze ans, Virgile, 
le tendre et mélancolique Virgile, puis, à dix-huit ans, Rousseau, avec 
lequel il se sent toute sorte d’aftinités électives, vinrent compléter 
celle première éducation religieuse; et, l'air du siècle peut-être 
aidant, il se fait baptiser. 

Cette demi-conversion, qui ne parait pas avoir eu dans son âme un 
retentissement très profond, semble avoir été due surtout à l’heureuse 
action d'une femme qu'il appelait « sa marraine », et qui lui fut très 
maternelle. 11 l'avait rencontrée dans la maison bizarre, — moitié 
pension, moitié asile d’aliénés, — où, après la mort de sa mère, il 
vint échouer avec son père. « Madame Hortense » était veuve : la vie 
lui avait été très dure, mais r'avail pas lari en elle les sources vives 
de la bonté et du dévouement; elle s'intéressa à ce jeune homme 
ardent et grave, que ses ‘succès scolaires semblaient promettre à un 
brillant avenir ; elle le dirigea, le préserva de bien des tentations et 
de bien des chutes, lui inspira le respect attendri de la femme. Une 
affection très pure, mais où peut-être il entrait quelque chose de plus 
qu'un simple sentiment d’amitié reconnaissante et quasi filiale, germa 
très vite dans le cœur un peu romanesque du futur auteur de l’Amour: 
sans cette noble femme, quelques-unes de ses plus hautes qualités 
ne se seraient peut-être pas aussi largement épanouies. 

Dans la maison du docteur Duchemin arriva un jour une jeune 
femme, du nom de Panline Rousseau, qui remplissait les fonctions de 
demoiselle de compagnie auprès d’une vieille marquise « à peu près 
idiote ». Détestée de sa mère, qui réservait pour un fils d’un premier 
lit une tendresse probablement incestueuse, elle avait eu une édu- 
cation fort négligée ; elle n'avait ni beauté, ni fraicheur; mais elle 
était vive et gaie, un peu impulsive même, « bonne.et douce »; « elle 
plaisait » ; elle plut à Michelet, bien qu'elle eût sept ans de plus que 
lui, et elle ne tarda pas à devenir sa maîtresse. Six ans après, en 1824, 
trois mois avant la naissance de leur premier enfant, il se décidait 
enfin à l'épouser. M" Fourcy, la bonne « marraine », était morte; 
mort aussi Ponsot, l'ami délicat et pur, dont la touchante affection lui 
fut si salutaire. Il vivait avec son père, qui, en 1818, s’élait trans- 
porté rue de la Roquette avec quelques-uns des pensionnaires du 
docteur Duchemin. Pauline tint la maison : il n'y eut rien de changé 
dans leur vie. 

Cette vie est surtout prodigieusement laborieuse. A peine 
bachelier, Michelet, tout en conquérant de haute lutte ses grades 
universitaires, et en poursuivant ses études personnelles, s'improvise 
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répolilcur dans une institution privée, donne des lecons, court le 
cachet. En 1822, l’abbé Henri Nicolle, le frère du recteur de l’Aca- 
démie de Paris, le fait entrer comme professeur d'histoire au nouveau 
collège Sainte-Barbe, qu'il dirigeait; le jeune maitre inaugure son 
œuvre par des publications pédagogiques; et, en 1827, il se fait 
nommer par Frayssinous, professeur d'histoire et de philosophie 
à l'École normale réorganisée. Bien que ses aspirations religieuses 
soient alors peut-être plus nettes qu'il n’a bien voulu le dire plus 
tard, elles ne dépassent pourtant guère l’étroit horizon d'un spiritua- 
. lisme cousinien ; sa thèse latine est même nettement sensualiste. Et 
un rigoriste pourrait lui reprocher de donner un peu le change sur 
ses vraies opinions, quand on le voit écrire à Frayssinous : « J'ai 
publié deux opuscules historiques. Je fais imprimer en ce moment la 
traduction d’un ouvrage de Vico, où l'étudé de l'histoire est éclairée 
par une philosophie conforme à la religion. Les principes énonces 
dans ces divers ouvrages répondent assez de ceux du soussigné. » 
Le futur auteur des Jésuites savait pratiquer la restriction mentale. 
Le succès et la prudence doctrinale de son enseignement le firent 
choisir en 1829 comme professeur d'histoire de la fille de la duchesse 
de Berry. Après 1830, il est appelé à donner des lecons à la princesse 
Clémentine, et il entre aux Archives. Ses sympathies royalistes 
d'alors se concilient fort bien avec une ferveur démocratique qu'a 
réchauffée le soleil des journées de Juillet. La France conçue comme 
une personne morale ; son histoire envisagée comme le triomphe 
progressif de la liberté sur la fatalité : il est, dès lors, en possession 
des idées directrices de son œuvre, et les premiers volumes de l'Ais- 
toire de France commencent à paraître. Il s’y montre, comme l'on 
sait, très favorable au catholicisme : c’est qu'il n’est pas encore com- 
plètement détaché du christianisme ; à vrai dire, — et ce point de vue 
perce parfois dans ses leçons et dans ses livres, —- s’il croit le christia- 
nisme éternel, c’est à la condition de se transformer ; mais il est trop 
historien et trop poète, trop religieux aussi en un certain sens, pour 
ne pas sentir la beauté de l’art gothique, la grandeur bienfaisante du 
rôle de l’Église au moyen àge et pour ne pas rendre à cette dernière 
un juste hommage. Ce fils du xvm: siècle est aussi un fils de Chateau- 
briand, auquel il envoie ses livres, et qui l’encourage ; il ne changera 
qu'avec le temps. 
Nommé en 1838 professeur au Collège de France, très absorbé par 
son perpétuel labeur, Michelet n'avait pas su élever sa femme jusqu à 
lui. Des jalousies, des aigreurs, des disputes s’ensuivirent. Négligée, 
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oisive, Pauline se laissa aller. De fâcheuses habitudes de jeunesse 
reparuren(, un goût immodéré pour les liqueurs. Une phlisie se dé- 
clara, et, le 24 juillet 1839, la pauvre femme mourait, laissant un mari 
désespéré, très isolé moralement, entre son père et ses deux enfants. 
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Cet état de trouble et de sombre tristesse se reflète dans le volume 
de l'Histoire de France consacré au règne de Charles VI. Les deux 
volumes qui suivent, sur Charles VII, Jeanne d’Arc et Louis XI, se 
distingnent par un ton de sérénité, d'optimisme moral, qui contraste 
avec le volume précédent. C'est qu'il a rencontré sur sa roule une 
amitié féminine qui lui rend confiance dans la vie. M” Dumesnil était 
la mère d’un des meilleurs élèves de Michelet. Femme d’un banquier 
de Rouen, nature fine, élevée, délicate, d'une large et souple intelli- 
gence, mais d’une santé très fragile, elle venait souvent à Paris; elle 
voûlut entrer en relations avec le maitre préféré de son fils. Des rap- 
ports très étroits s’établirent entre les deux familles : M”° Dumesnil 
vint même, avec son fils, habiter dans la maison de Michelet, dont la 
fille s'attacha profondément à elle, et ce fut chez lui qu'elle mourut 
en 1842. Que Michelet l'ait aimée d'amour, d’un amour respectueux, 
confiant et tendre, en dépit, peut-être, de quelques dissentiments 
religieux, — elle était restée catholique de croyance et de pratique, 
— c'est ce qui est indéniable, et il est vraisemblable qu’elle l’a payé 
de retour. La mort de cette noble amie lui fut un coup très doulou- 
reux. L'année suivante, le départ de sa fille Adèle, qui épousait Alfred 
Dumesnil, le replongea plus que jamais dans sa solitude morale. 
Cependant, parmi toutes ces vicissitudes intimes, sa pensée se 
libère peu à peu des timidités, des indécisions ou des’ habiletés qui 
en atténuaient l'expression. Favorisée par les événements politiques 
et les polémiques de presse, son incroyance se précise; le fond de 
voltairianisme qui était en lui se dégage et s'affirme avec une fer- 
meté croissante. Jusqu'en 1844, et peut-être 1845, — sa correspon- 
dance en témoigne, — il allait régulièrement à la messe. Jusqu'en 
1845, de son propre aveu, il admet et il espère « la transformation » du 
catholicisme : « depuis 1845, il croit à la nécessité d’une mort tempo- 
raire pour cette religion ». 11 n’est pas sûr que cette « nécessité » lui 
eût aussi nettement apparu, si l'affaire des Jésuites n'avait pas éclaté. 
En janvier 1843, le chanoine Desgarets, de Lyon, publiait un livre 
où il attaquait vigoureusement le monopole universitaire, « destruc- 
teur de la religion et des lois » et l’enseignement de Michelet, et de 
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son ami Quinet au Collège de France. Les deux professeurs crurent 
devoir se défendre et défendre l'Université, attaquée en leur per- 
sonne ; et ce fut là, au moins pour Michelet, la principale origine du 
cours fameux qu'ils professèrent tous deux sur les Jésuites. C'en est 
fait désormais de l’histoire imparliale et sereine. Information hälive 
et superficielle, examen précipité et tendancieux des fails, diseus 
sions sans porlée, méprises et sophismes, déclamations et partis 
pris, tous les défauts du bas journalisme se donnent rendez-vous 
dans ces petites salles du Collège de France où l’on respire désor- 
mais une atmosphère de réunion électorale. Michelet se croit appelé 
à un rôle d'apôtre; il a fait de sa chaire une tribune. Entrainé par 
l'exemple de Quinet, de Mickiewiez et de tous ces hommes de lettres 
d'alors sur lesquels a soufflé un vent de messianisme et qui, chaque 
matin, inventent et prèchent une religion inédite, il proclame en 
termes d'apocalypse, sa foi nouvelle : le xvin® sièele, le « grand 
siècle », la Révolution française lui fournissent un nouveau credo. 
Credo un peu simpliste qui s'étale dans ses livres de cette époque, 
les Jésuites, le Prêtre, le Peuple, et qui ressemble comme un frère 
à celui d'Eugène Sue. Visite-t-il le Palais des papes à Avignon? Il 
note ceci sur son journal : « Une galerie, aujourd'hui détruite 
menait, de cette petite tour à la tour pius grande où se trouvait le 
bûcher, immense cheminée pyramidale, comme l'autre tour, cons- 
truite exprès pour la torture... La superbe salle pyramidale du 
bûcher, malgré sa hauteur énorme, est frappée par places, de suie, 
dans laquelle la chair brûlée doit étre pour quelque chos’. » Ne nous 
hâtons pas trop de frémir : l'historien visionnaire a pris pour une 
chambre de torture... les cuisines pontiticales. Dans son désir de 
rompre définitivement avec un passé maintenant abhorré, il arrête 
son Âistoire de France au xv° siècle, et il se lance à corps perdu dans 
l'Histoire de la Révolution : il a hâte de raconter et de prêcher l'Évan- 
gile des temps nouveaux. 

Pour soutenir ce rôle difficile d'éducateur et d'apôtre, avait-il per- 
sonnellement toute l'autorité morale désirable? Son Journal nous 
prouve qu'il en a douté quelquefois. « Comment, écrivait-ilen #847, ne 
suis-je pas Le prêtre véritable, moi qui ai tenu cette année le Saint des 
Saints, sur l’autel des Fédérations? Comment ces choses sublimes qui 
m'ont tiré des larmes sont-elles si peu intimes en moi? Comment la 
nature revient-elle obstinément me faire redescendre à l'individualité ? » 
Hélas! ce prêtre d’un nouveau culte avait de douloureuses défaillances. 
La « nature » en lui avait des exigences qu'il ne savait pas discipli- 
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ner. « Sensibilité, sensualité, a-t-il écrit, avec un évident retour sur 
lui-même, ces deux choses vont souvent ensemble. » Déjà en 1840, 
peu après son veuvage, il songeait, nous dit pudiquement Gabriel 
Monod, à l’un de « ces demi-mariages avec des personnes inférieures 
d'éducation et d'esprit », et il fallut « les conseils fraternels » de 
M" Quinet pour l’en dissuader. Plus lard, en 1842, peu après la 
mort de M“ Dumesnil, puis en 1844, par deux fois, sans égard pour 
sa fille, qui en souffrit cruellement, et pour son père, qui lui passait 
tout, il se laissa entrainer à des amours ancillaires : une Marie, qu'il 
appelait rustica barbara, et qui lui représentait, prétendait-il, les 
populations rurales foulées par les invasions barbares; une Victoire, 
qu'il appelait rustica tout court, qu'il instruisit un peu, et qu'il eut 
même, un moment, l'intention d'épouser : celle-ci lui fut un vivant 
symbole de ce peuple de France dont la Révolution consacrait le 
tardif avènement : singulière façon, on en conviendra, de comprendre 
la démocratie et de vivifer l’histoire! Entre temps, un adultère 
bourgeois qui, le mari mort, faillit, lui aussi, aboutir à un mariage. 
« Ma vie simplifiée pour l’histoire de la Révolution », écrit-il en juillet 
1846. Elle ne fut guère « simplifiée » et affranchie de ces liaisons 
humiliantes qu’en 1848. 

Je n'insislerais pas sur ces trop humaines faiblesses si d’abord 
Michelet, qui disait et écrivait tout, n'avait pas voulu nous les faire 
connaitre, dans un sentiment où il entrail peut-être plus d’orgueil, 
— un orgueil à la Rousseau, — que de candeur et de sincère humi- 
lité, et si surtout elles ne s'étaient trop souvent reflétées dans ses 
œuvres. Et cela, non pas sculement dans ses œuvres de la fin, ou 
dans ses œuvres poléniques; mais même dans ses œuvres les plus 
sérieuses ou les plus pures, l'inspiration sensuelle ou même liber- 
tine se laisse entrevoir. On ne serait pas embarrassé pour relever 
des traits de ce genre même dans la Jeanne d'Arc. Le génie, la bonté 
même ne sauraient suflire à tout. Il y a certains raffinements de 
délicatesse morale que Michelet n’a jamais su saisir. 

C'est dans ces dispositions un peu troubles d'esprit et d'âme que 
la Révolution de 1848 vint surprendre Michelet. Il l’accueillit avec 
enthousiasme ; la monarchie de juillet, dont il s'était, lors de l'affaire 
des Jésuites, discrètement détaché, avait fini par suspendre son 
cours du Collège de France; la Révolution lui rendit sa chaire. Il 
rèva de république universelle, de libération des peuples. Mais les 
journées de juin lui causèrent une violente désillusion et un profond 
découragement. Il n’en persista pas moins à croire que de la Révolu- 
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tion récente allait sortir une nouvelle révélation religieuse. Un 
événement d'ordre tout intime n'allait d’ailleurs pas tarder à le 
confirmer dans son robuste optimisme. 

A la fin d'octobre 1847, Michelet recevait de Vienne une leltre 
d'une jeune inslilutrice française en quête, après la lecture du Prêtre, 
d'une direction de conscience. Intelligente et cullivée, d'éducalion 
catholique, mais d'esprit fort indépendant, M \Athénaïs Mialaret 
avail vingl-huit ans de moins que Michelet : une correspondance 
s'établit entre eux. Quand elle revint à Paris, en novembre 1848, 
malade, sans grand appui dans la vie, l'historien se sentit ému pour 
elle d’une pit profonde : il la vit souvent, la soigna, l'obligea de 
toutes manières, et, très vite, il se laissa prendre au charme délicat 
et fragile de cette altachante personnalité. Depuis la mort de son 
pere, survenue deux ans auparavant, il vivait très isolé, el il sentait 
trislement le vide de son existence; il était resté très jeune, trop 
jeune peut-être, de cœur et de tempérament, et « sa violente imagi- 
nalion, sa sensibilité maladive » aidant, il était mür pour une nou- 
velle aventure sentimentale. I aima passionnément, de tout son étre, 
celle « vierge des dernières amours », et je ne jurerais pas que loul 
füt parfaitement pur dans cette tendresse d’un homme de cinquante 
el un ans pour une jeune fille de vingt-lrois ; mais puisque celle qui 
en élail l'objet ne parait pas l'avoir senti, puisqu'elle a eu la naïveté 
de publier certaines lettres qui choqueront ceux qu'elle ne fera pas 
sourire, on s'en voudrait de trop souligner un trait de caractère 
qui pourrail être aisément déplaisant. Dans son amour à elle il 
entrail, avec une reconnaissance un peu filiale, beaucoup d'admiration 
intellectuelle et liltéraire. Si d’ailleurs la complète harmonie entre 
les âmes ne s'élablil pas sans quelques heurts, elle s'établit pourtant 
à la fin.Michelet avait rencontré sur le tard son idéal féminin, et son 
second mariage fut pleinement heureux. 

Tout ce roman d'amour nous est aujourd’hui très bien connu, de 
par la volonté expresse de ceux qui l'ont vécu. Conformément au 
vœu de son mari, M" Michelet avait préparé la publication des lettres 
qu'ils avaient échangées dans les deux années qui ont précédé leur 
mariage. « Dans son inquiélude, — et c'est elle qui ne craint pas 
d'écrire ceci! — il eùût voulu crier au monde : « Voilà ce qu'est celle 
à qui je dois, depuis quinze ans. mon renouvellement quotidien, qui 
m'a fait vivre dans toute ma force de production, bien au delà de ce 
que j'aurais cru. » Ces lyriques sont bien étranges : ils bravent avec 
intrépidité le ridicule; ils tiennent à convier l’univers entier au spec- 
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tacle de leurs transports, même légitimes ; ils autorisent, ils pro- 
voquent même toutes les indiscrélions, toutes les curiosités de la 
critique. Profitons donc, puisqu'ils le veulent, de leurs intarissables 
confidences, et tâchons de les connaitre intus et in cute. Profondément 
épris et passant vite d'une amitié protectrice et un peu paternelle à la 
plus ardente tendresse, Michelet abreuve la jeune fille de poésie et de 
rhétorique amoureuse : la liltéralure ne perd pas ses droits, puisque 
ces effusions seront « utilisées » un jour dans le livre de l’Amour. Elle, 
qui n’a jamais été à pareille fête, un peu étonnée peut-être au début, 
se laisse naïvement aimer; elle aime aussi, à sa mauière, plus calme, 
à ce qu'il semble : ce n’est que plus tard, après le mariage, qu'elle 
sera au même diapason. Et la lulte pour les idées soi-disant 
modernes va son train : on est apôtre, ou on ne l'est pas! Non sans 
éprouver quelques résistances, Michelet convertit sa fiancée à sa foi 
nouvelle ; il la délivre de ses derniers scrupules religieux et la fait 
consentir à un mariage purement civil, car il veut « rester conséquent 
avec son passé ». Lamennais ne lui a-t-il pas écrit : « Défenseur de la 
cause du peuple, de l'avenir de justice et de fraternité que nous 
voyons poindre à | horizon, le bonheur sera, pour vous, un moyen de 
plus pour accomplir le devoir saint qui est le vrai, le seul but des 

s{inées humaines? » Mais, au moment de consommer la rupture, 
les deux fiancés s’attendrissent : « Alors, partial pour mes adversaires, 
j'ai trouvé naturel qu'elle pleurât son passé avant-de le quitter pour 
toujours. J'ai fail plus, j'ai mêlé mes larmes aux siennes. » Et le 
12 mars 1849, au bras de Béranger, « représentant son père », 
Me Mialaret devenait M” Michelet. : 

Comme il n'élail que trop naturel, les enfants: de Michelet virent 
d'un assez mauvais œil ce remariage. Chose curieuse, il semble que 
son gendre, — peut-être en souvenir de M"* Dumesnil, — ait été plus 
hostile à celte nouvelle union que sa propre fille. Ni l’un ni l’autre ne 
paraissent avoir eu pourlant à se plaindre de leur jeune belle-mère ; 
et ils pouvaient se dire que ce second mariage assurait à leur père, 
parvenu à « l'age difficile », avec le bonheur et l'intimité intellectuelle 
et morale dont il avait si souveñl rêvé, la dignité de ses vieux jours. 

Les épreuves qui resserrent, épurent et consacrent les vraies ten- 
dresses, ne tardèrent pas à fondre sur ce foyer reconstitué. D'abord, 
ce fut la mort d’un enfant qui n'avait pas été baptisé, mais que la 
mère voulut faire ondoyer, quand elle le vit en péril ; « double bles- 
sure » dont Michelet eut quelque peine à guérir. Puis, ce fut le 
? décembre, et la double destitution du Collège de France et des 
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Archives. Réduit à trois mille f,ancs de revenus, avec un ménage et 
des enfants à soutenir, obligé de compter uniquement sur sa plume, 
Michelet ne perdit pas courage : sa femme lui fut un constant et 
robuste appui. Il quitte Paris pour Nantes, où il achève son /istoire 
de la Révolution; et sous l'influence et avec la collaboration de 
Me Michelet, il entreprend une série de volumes, l’Oiseau, l'Insecte, 
la Mer, la Montagne, où, mélant la science et la poésie, il demande à 
la nature immortelle les consolations et les raisons d'espérer que lui 
refusent les hommes : livres souvent admirables où son génie d'écri- 
vain se déploie avec une liberté, une souplesse, un éclat qu'il n'avait 
pas encore atteints. D'autre part, plus que jamais, il a pris au sérieux 
son rôle d'éducateur national et de prophète des temps nouveaux, et 
il écrit l'Amour, la Femme, Nos fils, la Bible de l'humanité, ces livres 
où les belles pages, les vues fines et généreuses abondent, mais qui 
sont trop souvent gàtés par la déclamation et par des préoccupations 
d'indiscrèle physiologie. Et enfin, revenant à son Histoire de France, 
il la complète et il l’achève; mais, cette fois, l'historien pénétrant el 
impartial a passé la plume à l'homme de parti, « victime du deux 
décembre » ; il ne « ressuscite » les hommes d'autrefois que pour les 
exalter ou les flétrir au gré de ses idées, ou plutôt de ses passions 
personnelles ; son imagination frénétique lui fait voir partout des 
malades ou des aliénés, et son style enfiévré redouble encore les 
impressions hallucinantes qu'il emporte de sa vision des âges révolus. 
« Nous sommes ici enveloppés el chassés de l'Église, écrivait-il, de 
Nantes, en 1853. Toute hauteur a son couvent. Nul séjour n'est plus 
propre à fonder solidement la révolution dans les cœurs et la hain 
du passé. » « La haine du passé » : on souffre de trouver celle atroce 
et puérile formule, et qui exprime si bien son dernier état d'âme, sous 
la plume de l’homme qui, jadis, avait su rendre un si juste et si intel- 
ligent hommage aux hommes et aux choses de l’ancienne France. 

Il fait plus encore. Il retouche dans un sens tout « laïque » les pre- 
miers volumes de son Âistoire. Il n'ose pas sacrifier les très belles 
pages qu'il a écrites sur l'art gothique ; mais il les relègue, pour les 
faire oublier, dans les É'claircissements. 11 avait écrit, dans sa Jeanne 
d'Arc, ces lignes émouvantes : 


Faisons les fiers, tant que nous voudrons, philosophes et raisonneurs 
que nous sommes aujourd’hui. Mais qui de nous, parmi les agitations du 
mouvement moderne, ou dans les captivités volontaires de l’étude, dans 
ses âpres et solitaires poursuites, qui de nous entend sans émotion le bruit 
de ces belles fêtes chrétiennes, la voix touchante des cloches et comme 
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leur doux reproche maternel ?... Qui ne voit, sans les envier, ces fidèles 
qui sortent à flots de l’église, qui reviennent de la table divine rajeunis et 
renouvelés ?.. L'esprit reste ferme, mais l’âme est bien triste... Le croyant 
de l'avenir, qui n’en tient pas moins de cœur au passé, pose alors la plume 
et ferme le livre; il ne peut s'empêcher de dire : « Ah! que ne suis-je avec 
eux, l'un des leurs, et le plus simple, le moindre de ces enfants! » 


I] a la faiblesse de supprimer ce passage, qui offusque le rationa- 
lisme sans tache dont il fait maintenant profession. Sa « philosophie » 
actuelle lui interdit désormais ces effusions nostalgiques qui sentent 
décidément trop leur romantisme et l'influence de Chateaubriand. 

Ce changement d'idées n’a du reste point entamé les convictions 
spiritualistes qui depuis kngtemps sont les siennes, et il ne parait 
pas se douter du fond de christianisme involontaire que ces convic- 
ions impliquent. Dieu, l'âme immortelle, la Providence sont tou- 
jours les articles essentiels de son credo. Un moment assombrie par 
les événements politiques, sa foi dans l’infaillibilité de l’âme popu- 
laire et dans les destinées de la France s'affirme, dans les dernières 
années de l'Empire, plus vibrante que jamais, et, naturellement, elle 
s'accompagne de rêves pacifistes. « Les hospitalités amicales des 
grands peuples entre eux, écrit-il en 1869, seront les divines fêtes de 
la paix, le concert, par exemple, que mille exécutants français et 
allemands nous donneront sur le pont du Rhin. » Le canon de Sedan 
lui répondit. 

Ce lui fut un coup terrible. « Sa chère Allemagne » se révélait 
à lui sous un aspect qu'il n'avait pas prévu. Vaincue, mutilée, divisée 
contre elle-même, en proie aux mille difficultés politiques et sociales 
qui suivent une défaile, la France, qu'il avait si passionnément aimée, 
semblait faire faillite aux espérances qu'il avait mises en elle. Son 
ardent patriotisme était blessé au cœur. En apprenant la capitulation 
de Paris, il avait eu une attaque d'apoplexie. Il mit quatre ans 
à mourir du désastre national. Admirablement soigné et réconforté 
par sa femme, il se reprit, sinon à l'espoir, du moins à la vie et au 
travail. 11 plaida avec son éloquence coutumière la cause de la France 
devant l'Europe ; il s’attela à une Histoire du XIX® siècle. Mais le cœur 
n'y était plus guère. Ce qui lui restait de sa foi ancienne, il l’enferma 
dans les dernières lignes de son testament : « Dieu me donne de 
revoir les miens et ceux que j'ai aimés. Qu'il reçoive mon âme, 
reconnaissante de tant de biens, de tant d'années laborieuses, de tant 
d'œuvres, de tant d’amitiés ! » 


VICTOR GIRAUD. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le traité de commerce entre la France et l'Allemagne, après de 
longues et difficiles négociations, a été signé le 47 août à 9 heures 
du matin. C’est un acte considérable, non seulement par ses résullals 
économiques, mais encore par ses conséquences politiques. Essayons 
d'en montrer l'importance. 

Les obligations d'ordre commercial imposées à l'Allemagne par 
le traité de Versailles ont pris fin en janvier 1995; depuis cette 
époque, on n'avait pas réussi à trouver les éléments d'un accord. 
Les Allemands arrivaient avec une doctrine économique très éludice 
et un plan très précis; les Français ne savaient ni ce qu'ils voulaient 
ni où ils allaient. L'Allemagne avait déjà opéré sa stabilisation finan- 
cière, tandis que la France ne faisait qu’entrer dans la période de 
crise ; elle n'avait pas revisé son tarif douanier ; elle se trouvait donc 
dans les conditions les moins favorables pour entamer une nézo- 
ciation commerciale dont les conséquences ne pouvaient manquer 
d'être considérables. On s’en tira par des accords provisoires ; on se 
livra, en France, à des enquêtes approfondies ; on trouva des lumières 
dans la remarquable Æ£nquôte sur la production dirigée et publiée par 

le Bureau international du travail de Genève; on tira d'uliles ensei 
gnements de la récente conférence économique. La restauration de 
nos finances par M. Poincaré et la stabilisation de fait de notre 
monnaie permirent, cetlé année, d'aborder les négocialions dans 
des conditions moins hasardeuses. La ruplure des pourparlers en 
juin 1925 correspond à la crise financière de celle époque ; les ac- 
cords du printemps de 1926 n'ont pas eu de suile à cause de læ chute 
du franc, et c'est aussilôt après les premiers efforts de M. Poincart 
que put intervenir, le 5 août 1926, un accord provisoire. Le Parlement 
s’est enfin occupé d'élaborer un tarif douanier qu'il n'eut pas le 
temps de voter ; mais, par la loi du 13 juillet dernier, il aulorisa le 
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gouvernement à augmenter par décret les tarifs existants, en atten- 
dant que le nouveau tarif fût mis en vigueur. En réalité, c’est par 
les négociations avec l'Allemagne que s’est élaboré pratiquement 
notre futur régime douanier. Par l'accord du 17 août, en effet, les 
deux pays s'accordent réciproquement, en fait, la clause de la nation 
la plus favorisée, d’où il résulte que.tout abaissement consenti par la 
France à un autre pays est automaliquement accordé à l'Allemagne, 
Les droits discutés et acceptés au cours des négociations vont étre 
promulgués par décret et deviendront la base de notre nouveau tarif; 
ils sont, en général, plus élevés que ceux de l’ancien tarif, mais moins 
élevés que ceux du nouveau qui n’a pas encore élé mis en vigueur. 

M. Seydoux, particulièrement compétent en la mativre, conelnt en 
ces termes un article très solide dans le Petit Parisien : « L’Ale- 
magne a appliqué à l'accord sa doctrine économique, et, quant à 
nous, c'est tout le contraire : notre nouvelle doctrine économique sort 
de l'accord franco-allemand. C'est là pour nous un avantage qui n’est 
pas à dédaigner. Les négociations franco-allemandes peuvent nous 
avoir beaucoup appris. De tous les pays d'Europe, l'Allemagne est 
celui qui a le mieux compris les nouvelles nécessités économiques et 
qui a su le mieux s'y adapter. Nous sommes fort en retard à ce point 
de vue ; espérons que la leçon ne sera pas perdue pour nous. » Telle 
est la portée générale des négociations qui viennent de prendre fin. 
Elles ont été conduites avec un esprit de suite et une autorité 
lumineuse par M. Serruys, directeur dés Accords commerciaux au 
ministère du Commerce, sous les auspices du ministre lui-même, 
M. Bokanowski. 

La signature de l'accord avec l'Allemagne oriente toute notre poli- 
tique commerciale; elle met d’abord le Parlement au pied du mur 
et l’oblige à voter le tarif douanier tout entier avant le 15 décembre 
1998, date à laquelle les accords provisoires d'aujourd'hui deviendront 
définitifs ou caducs. Une année d'élections, on peut craindre que 
ce ne soit beaucoup demander à nos députés. Le nouvel accord 
entraine une réadaplalion de notre politique économique dans 
un sens modéré et libéral; il sanctionne lunilé de vues de la France 
et de l'Allemagne conforme aux principes adoplés par la conférence 
économique de Genève et par les conventions issues de la conférence 
de Barcelone au sujet des transports. La tendance générale est 
d’abaisser les barrières douanières, de faciliter les échanges. De là 
l'application, pour la presque totalité des produits de l'exportation de 
chäcun des deux pays, de la clause de la nation la plus favorisée; jus- 
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qu’au 15 décembre 1928 un sysilème de restrictions et de contin- 
gentements restreint l'application du nouveau système douanier; 
mais ensuite nous voguons vers un régime qui se rapproche du libre 
échange. Les inconvénients qui pourraient en résulter seront atté- 
nués par l'esprit pratique et réalisateur, nullement doctrinaire, qui 
a inspiré les négociations. Les accords du 17 août vont devenir un 
À stimulant pour notre travail national: ils favoriseront un mouvement 
d'échanges qui ne cesse pas de se développer depuis la fin de la 
guerre. L'activité des deux pays est, sur cerlains points, concur- 
rente, mais elle est plus souvent complémentaire, et la concurrence 
pourrait être largement atténuée par une spécialisation industrielle 
bien étudiée. La mise en vigueur du nouveau tarif allemand, qui a 
commencé le 1°" juillet, aurait eu, sur nos exportations, des effets 
pernicieux, notamment pour la vente si difficile de nos vins; l’Alle- 
magne se serait fermée aux marchandises de la Sarre; les cartels 
industriels déjà établis n'auraient pu fonctionner. Le marché alle- 
mand nous achète plus qu'il ne nous vend. Qu'il reste ouvert à nos 
produits agricoles et industriels, c’est donc un avantage évident. Il 
est permis d'espérer aussi que l'aménagement et l'accroissement des 
échanges économiques entre les deux pays deviendra un facteur 
de pacification et aura, sur le terrain polilique, d'heureuses réper- 
cussions. 

Les Allemands obtiennent, par des conventions annexées à 
l'accord, la réouverture à leur commerce de nos marchés coloniaux 
et des pays de protectorat, le Maroc, par exemple; leurs lignes de 
navigation pourront y faire escale; ils pourront avoir un consul à 
Tunis ; mais le droit de s’élablir au Maroc est refusé aux ressortis- 
sants allemands, malgré les efforts tenaces el réilérés de M. Posse 
et de sa délégation ; il eût été à craindre qu'ils n’en profitassent pour 
répandre parmi les indigènes une propagande antifrançaise et pour 
se livrer surtout à la vente des armes. L’échec, sur ce point, a été 
très sensible à l'opinion allemande et a valu de sévères critiques aux 
négociateurs. A cette réserve près, le ton de la presse allemande est 
assez satisfait. Les journaux estiment en général que les grandes 
industries allemandes d'exportation (produits chimiques, construc- 
tion mécanique, électricité) obtiennent les concessions qu'elles 
souhaitaient et que le nouvel instrument développera les échanges 
entre les deux nations. En Angleterre, l’accord économique franco- 
Eu allemand est accueilli avec faveur; on se plait à y voir le commen- 
cement du « désarmement économique » que l'Angleterre souhaite 
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et que la conférence économique de Genève a recommandé. Même 
dans le cas où le nouveau.traité de commerce porterait aux expor- 
tations britanniques quelque préjudice, l'Angleterre, selon le Times, 
devrait s'en réjouir, car il est de nature à accroître la prospérité et, 
par conséquent, le pouvoir d'achat de deux de ses meilleurs clients. 

L'Allemagne a confiance en son avenir économique ; c’est la raison 
principale pour laquelle elle a signé l'accord du 47 août; mais il est 
permis de croire qu'une pensée politique a contribué à décider le 
gouvernement du Reich. Au moment où s'’approchent l'assemblée 
annuelle de la Société des nations et la réunion du Conseil, M. Stre- 
semann, en présence de certaines manifestations intempérantes 
du nationalisme allemand, reste fidèle à son personnage en faisant 
montre de dispositions libérales et conciliantes. Jamais, depuis l’occu- 
pation de: la Ruhr, l'esprit public en Allemagne n'a été aussi agité 
el aussi divisé. Les habiletés de M. Stresemann se retournent contre 
lui > il a entretenu, sur la politique de Locarno, une équivoque, en 
laissant croire que l'évacuation des régions occupées et la revision du 
traité de Versailles en seraient les conséquences, et maintenant les 
nationalistes qui lui ont donné ou vendu leur appui à défaut de leur 
confiance, se retournent vers lui et demandent quand ses promesses 
deviendront des réalités. Certes, le ministre des Affaires étrangères 
n'est pas embarrassé pour énumérer les résultats favorables de la 
politique qu'il a suivie ; même les objurgations et les menaces des 
vieux partis de droite ne lui sont pas inutiles pour corser son scé- 
nario el lui permettre, à son tour, de se tourner vers les Alliés pour 
exiger la réalisation de ce qu'il appelle leurs promesses. Sa tactique 





n'est pas sans effet, puisque déjà, à deux reprises, le gouvernement 
britannique a adressé à Paris une note diplomatique sur l’opportu- 
nité de diminuer les effectifs de l’armée d'occupation. M. Briand 
aurait-il pris à ce sujet des engagements que sir Austen Chamberlain 
se croirait en droit de lui rappeler? Nous ne le pensons pas. En tout 
cas, un pays démocratique n’est lié que par les engagements sous- 
crits par le gouvernement tout entier et ratifiés par le Parlement. 

Il semble qu'un accord se soit établi dans le gouvernement, avec 
l'assentiment des autorités militaires, pour réorganiser l’armée 
française d'occupation à cinq divisions d'infanterie et une division 
de cavalerie avec les cadres et les services de deux corps d’armée; 
ce remaniement aurait pour effet de ramener en France environ 
5000 hommes, plus les services du 33° corps d'armée qui serait 
supprimé et qui d’ailleurs, n'existe plus guère que sur le papier. 
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Les effectifs anglais seraient réduits dans la même proportion. C'est 
là évidemment le strict minimum compatible avec la sécurile du 
corps d'occupation qui ne doit pas risquer d’être enlevé par quelque 
prise d'armes dés populations, ou coupé de ses lignes de com 
municalion. Les Allemands, à défant de l'évacuation complète qu'ils 
savent n'avoir aucune chance d'obtenir dans les circonstances 
actuelles, allèguent que le traité parle d'un effectif « normal 
interprèlent ce mot, à la vérité mal choisi, — comme signifiant 
l'effectif des troupes allemandes avant la guerre. C’est oublier qu 

les provinces rhénanes étaient alors couvertes parles formidables sa 

nisons d'Alsace et de Lorraine et des places fortes telles que Metz: 
c'est oublier aussi que la Belgique était neutre et que l'Allemagne 
savait bien que cette neutralité sérait toujours respectée par la 
France. Les troupes alliées en Rhénanie sont singulièrement plus 
exposées, plus « en l'air », et ce serait offrir des tentations au 

militaires allemands que de les réduire davantage. 

Ne nous attendons pas d’ailleurs à apaiser, même pour une 
heure, les revendications allemandes : elles se montrent actuellement 
d’uné intransigeance si maladroile qu'elle vont directement à l'en 
contre de leur but. De diverses sources sont venues, depuis deux 
mois, des révélalions sur l’action ét l’organisation de la Reichswelhn 
qui ont provoqué en Allemagne plus de colères et de démeñitis que de 
réfutations. Ce furent d’abord les rapports de M. de Broqueville, mi 
nistre de la défense nalionale en Belgique (5 juillet}, précisant les 
manœuvres que le ministère de la Réichswehr,qui constitue un Elal 
dans l'État ou plutôt au-dessus de l’Élat, emploie ou se propose d’em 
ployet pour tourner le texte du traité et accroître les forces militaires 
actives de l'Allemagne. Puis ce furent les révélations d’un journal 
antinationaliste, die Menschheit, montrant le ministère de la Reicheweln 
préoccupé de modifier le système allemand de recrutement et de 
service militaire, a!in d'accroître les effectifs instruits qui pourraient 
être mobilisés et serviraient à encadrer la levée en masse des 
citoyens. Le Reich arriverait à disposer d'une armée de métier d'un 
demi-million d'hommes qui serait beaucoup mieux instruite et apte 
à la guerre que l’armée française du service d’un an. Ce sont là, a dit 
un communiqué officiel allemand, des études purement théoriques 
Elles prouvent lout au moins que l’état major de la Reichswehr, 
sous l'œil de l’inamovible M. Gessler, garde les traditions et les 
préoccupations de l'ancien état-major impérial dont les responsa- 
bilités, dans la genèse de la guerre, sont si lourdes. Par une lettre, 
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en date du 22 juillet, adressée à sir Eric Drummond, secrétaire 
général de la Société des nations, M. Briand, agissant comme prési- 
dent de la Conférence des ambassadeurs, a transmis à l'organisme 
de Genève le contrôle du désarmement de l'Allemagne conformément 
au traité ; c'est donc à la Sociélé des nations qu'il convient de 
signaler ces deux points essentiels: d’une part, l'existence, contraire 
au traité, d’un organisme qui continue l’ancien Generalstah ; d'autre 
part la possibilité, au cours des douze années de service que doit 
faire le soldat allemand de la Reichswehr, de le remplacer une 
où plusieurs fois par d’autres individus afin d'augmenter le nombre 
des hommes instruits. Le système a trop bien réussi à la Prusse 
après 1807 pour que le Reich de 1927 ne soil pas tenté d’y recourir. 

Les révélations de la Wenschheit, qui se publie à Wiesbaden, se 
trouvent corroborées d'une facon frappante par un rapport secret du 
général Guillaumat, commandant en chef l'armée du Rhin, daté de 
février dernier, que Aux écoutes a réussi à publier et dont M. Painlevé 
a reconu l'authenticité. « Tous les renseignements recueillis dépuis 
quelque temps par notre État-major, dit le général, concordent pour 
établir que le gouvernement allemand poursuit, depuis un an environ, 
l'exécution d’un plan qui vise à constituer en territoires occupés el 
dans les différents domaines de l’activité militaire une force capable, 
le cas échéant, d'intervenir rapidement contre nous. » Le rapport 
donne des précisions : formation de plus de cent sociétés sportives 
directement encouragées par les autorités, institution de nombreux 
groupes de la Croix-rouge: amélioration el extension des réseaux 
routiers et ferres avec l'évidente intention de faciliter la mobilisation, 
la concentration et les transports militaires; création de ‘trois 
immenses postes aériens sur le Rhin el de cinq autres près des fron- 
tivres française et belge. {es révélations précises sont infiniment (ron- 
blantes; elle révélent un plan précis, des préoccupations continues 
que le gouvernement du Reich feint d'ignorer, mais qu'il couvre el 
approuve. Vraiment l'Allemagne est mal venue à se plaindre, quelles 
que puissent être d'ailleurs les préférences pacifiques d’un certain 
nombre de ses citoyens, que les Alliés ne lui accordent pas la faveur 
d'une évacualion anticipée des lerritoires occupés. 

C'est le dépit d'une manœuvre manquée qui éclate dans un 
discours tel que celui de M. de Kardorff. Ce député est l’un 
des chefs du parti populiste dont M. Stresemann est le leader. 
Son discours du 11 août aurait pu passer inaperçu s’il ne l'avait 

prononcé dans une séance solennelle du Reichsiag, en présence du 


RCE APRES 


RE A TS. 


A ie Nr pairs 








236 REVUE DES DEUX MONDES. 


président Hindenburg, à l'occasion de l'anniversaire de la constitution 
républicaine de Weimar, et s'il n'avait été applaudi sur presque tous 
les bancs. 11 reproche amèrement à la France de maintenir l’occupa- 
tion; il oppose même l’humanité‘el le respect pour les populations 
vaincues que pratiquèrent les troupes allemandes en France après 
1870 à la brutalité de l'occupation française. Les Allemands 
s'entendent à merveille à ne retenir de l’histoire que ce qui sert leur 
thèse. Il faut pourtant rappeler à M. de Kardorff que si le général de 
Manteuffel apporta dans l'exercice de sa délicate mission un certain 
esprit de justice, Bismarck ne cessa de l’en blâmer, de lui envoyer 
des instructions féroces et de l’exciter à traiter par la manière forte 
un peuple sans foi ni loi; il suffit de lire la correspondance de 
Manteuffel ; elle est édifiante. Quant aux brutalités de l'occupation 
française, nous attendons que M. de Kardorff en écrive l'histoire. Il est 
bon de lui rappeler aussi que l'occupation militaire allemande s'est 
prolongée jusqu'au terme fixé par le traité et que les Français ont 
payé jusqu'au dernier centime une indemnité de guerre qui n'était 
pas destinée à des réparations. Les maladroites provocations venues 
de certains Allemands nous obligent à rappeler des faits ou des paroles 
historiques qu'ils auraient tout intérêt à laisser dans l'oubli : c’est 
ainsi que, dans le Figaro aux États-Unis du 22 août, M. Morton 
Fullerton, à propos du discours du 11 août, rappelle à M. Stresemann 
quelques paroles mémorables prononcées par lui pendant la guerre. 
Le 8 juin 1915, à Francfort-sur-le-Mein, il demande que, conformément 
aux vœux exprimés la veille par le roi de Bavière, l'Allemagne, quand 
elle aura vaincu ses ennemis, garde les bouches du Rhin et le littoral 
belge et français de la mer du Nord. L'année suivante, en avril, il 
proclame que, en Belgique, il faudra « garantir l'influence dominante 
militaire, politique et économique de l'Allemagne ». De lui encore ces 
mots historiques : « 11 faut que nous affaiblissions nos adversaires 
avec une telle absence de scrupules qu'aucun ennemi n'ose plus nous 
attaquer ; pour cela un déplacement de la frontière vers l'Ouest et 
vers l'Est est absolument indispénsable. » Les Allemands sont mal 
avisés d’invoquer l'histoire ; quand elle n’est pas falsifiée à leur 
usage, elle se se retourne immanquablement contre eux. 

Il s’en faut que la politique de Locarno ait échoué. Ceux-là seuls 
peuvent le prétendre qui lui demandaient ce qu'elle ne pouvait ni ne 
devait donner. Mais si elle n’a pas répondu à toutes les espérances 
des Allemands, ils ne peuvent s’en prendre qu'à eux-mêmes et 
à l’évolution de leur politique intérieure. Nous ne prétendons pas 
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nous immiscer dans leurs affaires domestiques, mais il faut bien 
constater que l'élection du maréchal de Hindenburg pour rem- 
placer l’ouvrier sellier Ebert, et l'entrée dans un ministère de 
coalition des représentants des deux grands groupes monarchistes 
et nationalistes, celui des Allemands-nalionaux et celui des populistes 
auquel appartiennent M. de Kardorff et M. Stresemann, ne dénoleñl 
pas une évolution démocratique et pacifique. Le temps est loin où 
Kautsky, ‘honnèlement, publiait les dépèches diplomatiques de 
juillet 1914 avec les annotations de Guillaume II! La tactique bien 
connue et avouée des partis nationalistes, en participant au pouvoir 
et en acceptant provisoirement la conslilulion, consiste à sérier les 
difficultés et à saisir les résultats qui peuvent être acquis afin 
d'arriver lentement mais sûrement à la destruction des traités et à la 
conslitulion d'une Allemagne plus grande que celle de 1914 puis- 
qu'elle engloberait l'Autriche. Le jour où les Allemands, dans la 
plénitude de, leur indépendance, ont fait une large part dans le gou- 
vernement aux vieux parlis qui ont mené l'Allemagne à la guerre et 
à la catastrophe, ils ont faussé le fonctionnement de la politique de 
Locarno. Si, en effet, les Alliés accordent au gouvernement actuel 
quelque concession, ils font le jeu des partis avec lesquels aucune 
conciliation n'est à espérer et qui ne peuvent être tenus en respect 
que par la force. Telle est l'impasse où la politique trop subtile de 
M. Stresemann a conduit le Reich. Elle est, pour le moment, sans 
issue. Au lieu d'attaquer M. Poincaré, les Allemands feraient mieux 
de s’en prendre à eux-mêmes. 

La presse allemande s'étonne que le discours de M. de Kardortf et 
l'approbation éclatante qu'il a reçue du Reichstag aient soulevé en 
France l'émotion, de tous les partis. L'organe officieux de M. Strese- 
mann, la Zägliche Rundschau (14 août), s'écrie : « Nous revendiquons 
le droit de célébrer nos fêtes comme nous l’entendons et de parler de 
nos malheurs et de nos espérances comme il nous plait. C’est une pré- 
somption injurieuse de la part de la presse française et par laquelle 
elle se place hors de la morale humaine, que d'avoir l'audace de vou- 
loir, neuf ans après le traité de paix, nous imposer silence en qualité 
de vaincus ; c'est faire preuve de mauvaise conscience que de consi- 
dérer comme des injures des faits objectifs et irréfutables qui sont 
déjà entrés dans l’histoire. » Voilà de biens grands mots ! Le journal de 
M. Stresemann n'a pas compris les articles de la presse française. Ils 
ne se plaignent pas du discours de M. de Kardorff comme injurieux, 

ils le regrettent comme révélant un état d'esprit incompatible avec la 
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politique de Locarno et indiquant la prédominance des tendances 
nationalisies. La Gazette de Cologne souligne que les paroles du 
député populiste ont eu « l'approbation unanime de tous les Alle 
mands, des social-démocrales aux nalisnaux-allemands ». Nous ne 
pouvons que le déplorer dans l'intérêt de l’apaisement des esprits el 
de la conciliation des intérèts. La contradiction apparait irréduc- 
lible ; elle ressort même des paroles d'un homme tel que l'ancien 
chancelier Wirth : les Alliés et l'Allemagne n'interprètent pas de la 
même manicre la politique de Locarno. 

Les gouvernements alliés n'ont garde d'intervenir dans les 
affaires intérieures de l'Allemagne ; (Bis:narck était moins scrupuleux 
comme en témoigne le proces d’Arnim), mais ils sont bien obligés de 
constater avec regret que les tendances nationalistes prédominen! ; 
M. Wirth, qui nous reproche de n'avoir pas accordé à l'Allemagne 
les allègements qu’elle attendait, de pourrait en disconvenir, lui qui, 
dans son propre parti, est si âprement combaltu et critiqué. Nous 
avons eu souvent l’occasion de louer les actes el les paroles 
M. Wirth et de déplorer que ses avis soient rarement suivis; mais, 
lorsqu'il déclare que l'Allemagne désire collaborer utilement à la 
pacification de l'Europe, il devrait se souvenir que la Pologne est aussi 
l’Europe et qu'une politique qui remettrait en question sur un poiul 
les frontières établies par les traités, les aflaiblirait sur tous les 
autres et compromettrait la stabilité de l'Europe. A°Locarno, Îles 
Allemands ont espéré qu'en nous donnant tous apaisements au suje{ 
de l'Alsace et de la Lorraine, nous fermerions les yeux sur les modi- 
ficalious que la Pologne isolée, menacée par la Russie et l'Allemagne, 
ne pourrait guère refuser ; c’élait douter à la fois de la loyauté et du 
bon sens des Français. Ils connaissent le programme dont les nalio 
nalistes allemands ne font pas mystère el qui, commençant par la 
Poméranie polonaise, continue par la Haule-Silésie, réalise par 
l'annexion de l'Autriche le grandiose projet du Mitteleuropa gerima- 
nique, ei se tourne enfin, av. c ses forces accrues el ses armées mul- 
tipliées, vers Strasbourg. Ces revendications, on les transmet aux 
nouvelles généralions dans les écoles, on les entrelient dans les 
sociétés sportives, on les cullive par l’histoire, par la littérature, par 
la presse, et l'on voudrait que les Alliés ne tinssent aucun compte de 
ces dispositions de l'esprit public ! 

La querelle des deux drapeaux, que l'arrêté de M, Gessler vient de 
raviver, nous montre un pays divisé entre deux tendances opposées et 
à peu près d'égale force ; le draneau noir-blanc-rouge, celui de l’ancien 
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Empire, rappelle la gloire et la prospérité de l'Allemagne de Bismarck 
et de Guillaume Il; l’autre, noir-rouge-or, est le drapeau ofticiel du 
Reich, celui de la Grande-Allemagné libérale et démocratique de 1845 
repris par la révolution de 1918. M. Gessler, ministre de la 
Reichswehr, a décidé, après de longues hésitations, que les membres 
de l'armée ne pourront pavoiser leurs maisons ou cravaler des 
couronnes aux couleurs de l'Empire, s'ils n’y ajoutent en même 
temps celles du Reich; il en sera de même pour les bâtiments de la 
Reichswehr. Cette décision, qui apparaît comme une {imide concession 
aux républicains, soulève les fureurs des nationalistes; elle nous 
révele une Allenragne profondément divisée centre elle-même et 
incertaine de ses destinées, qui ne se retrouve unie que pour accuser 
la politique française d'intransigeance el d'impérialisme. 

Le gouvernement et la presse sont particulièrement mal inspirés 
quand ils prennent ombrage des manifestalions d'amitié entre alliés 
de la guerre et de la commémoration des atrocités d'août 1914; ils 
sont plus mal inspirés encore quand ils prétendent rectifier l'histoire. 
A propos d'Orchies et du discours de M. Poincaré, ils ont essayé 
d'inslituer un débat historique qui a naturellement tourné à leur 
confusion. La commémoration, le 21 août, de la destruction de Dinant 
el de l'assassinat de 674 Belges, a soulevé des colères en Allemagne. 
Nous entendons pourtant avoir le droit de louer nos morts et de 
pleurer sur nos ruines sans encourir le reproche de manquer 
à l'esprit de Locarno. Ce n'est tout de même pas en Allemagne qu'il 
vades régions dévastées. À propos de ces anniversaires, les Alle- 
mands ont voulu rouvrir le débat au sujet de francs-tireurs dont la 
présence, contraire au droit des gens, juslifierait, selon eux, les 
exécutions ordonnées par l'état-major. Sur ce sujet, tout a été dit, 
expliqué, prouvé par les enquêtes du gouvernement belge qui n'ont 
laissé dans l'ombre aucun témoignage. Après des publications comme 


elle de M. Alfred de Ridder, sur La Violation de la neutralité belge, et 


plusieurs autres, il semblaii que l'intérêt allemand était de laisser 
peu à peu le temps faire son œuvre d'apaisement, sinon d'oubli. Mais 
la tunique de Nessus est si brülante aux épaules coupables qu’elles 
cherchent sans cesse à en secouer le fardeau. Le ministre socialiste 
des Affaires étrangères, M. Vandeivelde, vient d'accepter qu'une 
enquèle internalionale soit instituée au sujet des francs-tireurs. On 
ne saurait certes en redouter l'issue, mais comment ne pas craindre 
que, par là, M. Vandervelde n'ait ouvert la porte à ce que les Alle- 
mands souhaitent par-dessus tout, une revision de leur procès, un 
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désaveu de cette culpabilité sur laquelle se fondent le traité de paix 
et les réparations? Si, sur cinq cents cas étudiés, quelques doutes 
apparaissent pour un seul, c'ést celui-là seulement que connai- 
tront la presse et la propagande allemande. Enquêtes et débats vont 
remuer beaucoup de sang et d’horreurs, raviver des haines et des 
douleurs, sans qu'on puisse espérer que la bonne foi des Allemands 
se déclare jamais convaincue. Nous craignons, pour l'esprit de 
Locarno, que M. Vandervelde n'entre dans une voie dangereuse. 


Flux et reflux. En Chine, quand les éléments étrangers n'inler- 
viennent pas pour fausser le jeu, les forces des grands chefs mili- 
taires se font à peu près équilibre el aucun d’eux ne réussit à réta- 
blir l’unité à son profit. Chang-kai-sek qui, il y a quelques semaines, 
paraissait le maitre de l'heure a, tout d’un coup, disparu de la 
scène. En s’approchant du Chan-toung, il a subi des échecs ; 
ses armées se sont dispersées. Il avait oublié qu'au Chan-toung 
domine l'influence japonaise et que des troupes nippones y ont 
débarqué ; elles n’ont pas eu à entrer en action, mais leur présence 
pèse lourdement dans la balance. Nouveau Cincinnatus, Chang- 
kai-sek, trahi par ses lieutenants, s'est retiré à la campagne, à 
moins qu'il ne se soit réfugié au Japon ; en tout cas, pour le moment, 
il ne compte plus. L'astre du jour est de nouveau Feng ou-siang, le 
fameux « général chrétien »; il parait d'accord avec les chefs mili- 
taires de Hankeou qui se sont débarrassés des éléments bolchévistes 
russes. Dans le Nord, Chang-{so-lin, qui s'est fait décerner par les 
généraux ses confédérés le titre de généralissime, reste le maitre 
de Moukden, de Pékin et dû fantôme de gouvernement qui y siège. 
Un équilibre s'établit entre les « panaches » des différentes pro- 
vinces, el il n’y a | as de raisons pour que les choses ne durent pas 
ainsi très longtemps. Les affaires de Chine ne comportent plus 
aucun danger immédiat pour l’Europe. 
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